Сергей Долгий
Оригинальный сценарий
(по рассказу Сергея Долгого)
screenwriter.ru
admin@screenwriter.ru.
ИНТ. ГОРОДСКАЯ КВАРТИРА МИТИНА - ДЕНЬ
В кабинете на полу разбросаны разорванные листы писчей бумаги…
…опрокинутая урна.
На рабочем столе стоит початая бутылка пива…
…пустая кофейная чашка…
…скомканные листы бумаги.
За столом у монитора компьютера, за клавиатурой сидит пожилой седовласый мужчина Дмитрий Иванович МИТИН.
Митин, подперев подбородок руками, тупо смотрит перед собой.
Без стука открывается дверь…
…в кабинет с сумкой вбегает женщина пятидесяти лет (ЖЕНА).
ЖЕНА
(торопливо, задыхаясь)
Ну, чего расселся? Собирайся! Про дачу забыл?
МИТИН
(автоматически, безразлично, медленно растягивая слова)
Не поеду, не хочу. Работы много.
(озабоченно глядя на экран монитора)
Никак не могу финал записать. Надо посидеть, подумать.
(вздыхая недружелюбно)
А ты мешаешь.
ЖЕНА
(обиженно)
Ну и сиди тут. Все равно толку от тебя на даче, как от козла молоко.
Жена оглядывается по сторонам.
ЖЕНА
(продолжая, брезгливо кривится)
Ты бы прибрал у себя в комнате?
МИТИН
Не в комнате, а в кабинете.
ЖЕНА
(не обращая внимания на замечание, укоризненно)
Порядок на полках бы навел.
МИТИН
(равнодушно)
Это мой кабинет, что хочу, то и держу на полках.
ЖЕНА
Писатель чертов! Кто тебя читает?
Жена подходит, переступая мусор, к стеллажу с книгами…
…рассматривает.
МИТИН
(язвительно)
А дача у тебя откуда?
ЖЕНА
(презрительно скривив губы)
Эти несчастные десять соток?
МИТИН
(с безразличием в голосе)
А домина - с гаражом, печкой и камином? А оранжерея? А на дачу на чем ты поедешь? На электричке?
ЖЕНА
(разглядывая на полках книги)
На чем? На этой старой кляче, с рук купленной, производства прошлого века!
МИТИН
(удивленно приподняв брови, оживляясь)
Точно! Прошлого! Сама выбирала. Возьми мою.
ЖЕНА
Нет уж, извини, твоя сошла с конвейера, когда еще мамонты у нас за окном бродили.
МИТИН
(с тревогой в голосе)
Отойди от моих книг.
ЖЕНА
А кто их читает? Кому они нужны?
МИТИН
Мне.
ЖЕНА
Сколько места полезного занимают? А обложки, а переплеты. Какая гадость! Какие ужасные цвета! Совсем не гармонируют с цветом дерева полок, обоев на стене.
(хватается за голову)
Большая Советская энциклопедия! Советского Союза уже давно нет!
МИТИН
Зато слова остались, даты, термины, фауна, флора и другие вещи, которые мне нужны для моего творчества.
ЖЕНА
(разглядывая книги)
Эренбург, Меттер – кто такие? Лесков, Пришвин… А вот этот ничего, красивый, как раз под обои. Мережковский. Во написал - томов двадцать! А кто это? Гиппиус?
МИТИН
(брезгливо, посмотрев исподлобья)
Жена его – поэтесса.
ЖЕНА
Кого его?
МИТИН
Мережковского.
ЖЕНА
Выбрось ты эту макулатуру. Я новые книги куплю, с красивыми переплетами.
(через паузу)
Нет! Сейчас это не модно! Полки заставляют изысканными позолоченными фигурками: а ля Сваровски.
(перебирая книги)
А это что? За книгами завалилась. Сейчас достану. Обложка какая-то неказистая.
(достает томик)
Есенин! Этого знаю.
Раскрывает книгу, из книги, что-то выпадает.
ЖЕНА
(продолжая)
Ой! Что это? Листик засохший!
Замедленная съемка: засохший цветок незабудки, медленно падает на паркетный пол.
Жена кладет обложкой наружу раскрытую книгу на стол…
…наклоняется поднять.
МИТИН
(срываясь с кресла)
Не смей! Не трогай! Я сам!
Выбегает из-за письменного стола…
…отстраняет жену…
…становиться на колени…
…бережно поднимает засохший цветок…
…кладет на ладонь…
…на щеках Митина слезы.
ЖЕНА
Что это? Какой-то высохший цветок.
МИТИН
(глухо, сквозь слезы)
Это незабудка… Сорок пять лет!
ЖЕНА
(удивленно, с опаской)
Что, опять? Что произошло? Чем это тебя так пробрало?
(причитая)
Боже мой! С кем я прожила двадцать лет! Детей нажили, внуков!
Митин остервенело смотрит на жену, не вставая с колен.
ЖЕНА
(испуганно)
Все. Меня нет. Я уезжаю.
Она пятится к выходу, хватает сумку и выходит из кабинета.
Слышен звук отъезжающей машины.
Митин поднимается с колен…
…находит раскрытую книгу…
…переворачивает…
…глядит в раскрытые страницы.
МИТИН
(читает вслух)
Мне и скучно, и грустно, и жалко.
(продолжая, не глядя в книгу)
Неуютно камин мой горит, Но измятая в книжке фиалка Мне о счастье былом говорит.
НАТ. ДВОР ДОМА – ДЕНЬ. ВОСПОМИНАНИЕ.
Молоденький мальчик, уже юноша (Митин в юности - МИТЯ), стоит пристегнутый четырьмя ремнями к столбу у входа в беседку.
Вокруг его стоят молодые ребята, его ровесники – ДРУЗЬЯ.
Они улыбаются. Им весело.
Ими командует старший – мужчина лет тридцати (ТРЕНЕР).
Тренер держит в руках букетик незабудок.
Митя рвется и мечется в бессильной ярости.
МИТЯ
(кричит)
Пустите меня к ней. Гады! Пустите. Я люблю её! Люблю! Поймите!
ТРЕНЕР
(нюхая цветы)
Незабудки? Они же совсем не пахнут. Нет. Воняют болотом. Это что, ей?
(отчески, обращаясь к Мите)
Дурачок! Ты нам потом спасибо скажешь. Зачем она тебе?
(зло, прищурив глаза)
Она проститутка! Все с ней спали! Я сам её «трахал»! Она для тебя старуха! Она моя ровесница! А мне скоро тридцать! Тебе всего шестнадцать лет! Ты для неё временная игрушка! Цацка!
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
НАТ. ДВОР ДОМА МИТИНА – ДЕНЬ
Во дворе дома стоит автомобиль Митина.
ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ – ДЕНЬ
Митин роется в «бардачке», что-то ищет…
…достает атлас автомобильных дорог…
…листает страницы…
…внимательно рассматривает…
…радостно восклицает…
Кладет раскрытую карту перед собой на панель у лобового стекла…
…включает зажигание.
НАТ. ДВОР ДОМА МИТИНА – ДЕНЬ
Автомобиль отъезжает.
Едет по городской улице…
…выезжает за черту города на трассу.
НАТ. СТАДИОН – ДЕНЬ. ВОСПОМИНАНИЕ.
Митя, гордо дефилирует по беговой дорожке.
На Мите новый костюм и лакированные туфли.
Подходят его друзья и Тренер, одетые в спортивные майки и трико.
В руках у Тренера футбольный мяч.
ТРЕНЕР
(с показным восхищением)
Ух, ты! Разфуфырился! Костюмчик новенький! И куда «лыжи навострил»?
МИТЯ
В кино собрался.
(поглаживая, пиджак)
Мать на день рождения, на шестнадцать лет, подарила. И «коры».
(гордо глядя на туфли)
Лакированные!
ТРЕНЕР
(улыбаясь)
Пошли, лучше мячик погоняем.
МИТЯ
(красуясь)
Нет. Не сегодня. Пойду в кино схожу, может, с девочкой симпатичной познакомлюсь. Сегодня фильм знаменитый.
ТРЕНЕР
(с ухмылкой)
Смотри, а то разденут. На таких смазливых как ты, в дорогих шмотках, девочки клюют быстро. А если она наводчицей окажется? Заведет в темный угол, а там ребятки с «перышком». А я тебя знаю, ты парень нервный, начнешь дергаться, на перышко тебя «посадят». Костюмчик, небось, дорогой?
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
НАТ. АВТОМОБИЛЬНАЯ СТОЯНКА У АВТОТРАССЫ – УТРО
Автомобиль Митина, заливаемый дождем, стоит на автостоянке.
ИНТ. ШОССЕ - САЛОН АВТОМОБИЛЯ – УТРО
Митин, склонив голову на грудь, сидя в автомобиле, спит.
Просыпается…
…трясет головой…
…заводит автомобиль.
НАТ. АВТОМОБИЛЬНАЯ СТОЯНКА У АВТОТРАССЫ – УТРО
Автомобиль Митина выезжает со стоянки…
…едет по трассе.
НАТ. У ВХОДА В КИНОТЕАТР – ДЕНЬ. ВОСПОМИНАНИЕ
Над входом в кинотеатр неоновая вывеска с названием кинотеатра.
На рекламных щитах у входа в кинотеатр реклама знаменитого фильма.
В здание кинотеатра тянется народ.
Митя заходит внутрь.
ИНТ. ВЕСТИБЮЛЬ КИНОТЕАТРА – ДЕНЬ. ВОСПОМИНАНИЕ
У кассы толпится большая очередь.
Митя обходит очередь – ищет взглядом знакомых…
…понурив голову, идет к выходу.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
НАТ. У ВХОДА В КИНОТЕАТР – ДЕНЬ. ВОСПОМИНАНИЕ
Митя расстроенный, выходит из кинотеатра.
Ходит около входа, разглядывая вопросительно, входящих в кинотеатр, на предмет лишнего билетика.
Появляется ВАЛЕНТИНА. Симпатичная, немного вульгарная: на ней яркое, смелое, обтягивающее фигуру коротенькое платье, вызывающе алая помада на губах…
…наблюдает за Митей издалека…
…подходит к нему сзади…
…трогает за плечо.
Митя оборачивается.
ВАЛЕНТИНА
(игриво, «строя глазки»)
Билетик лишний не нужен?
МИТЯ
(радостно)
Ой! Спасибо! Как вы меня выручили! Сколько я вам должен?
ВАЛЕНТИНА
Потом, красавчик, рассчитаешься. Пошли.
Валентина, схватив его крепко за руку, тащит за собой.
Митя, растерянный, безропотно, следует за ней.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
ИНТ. КИНОЗАЛ КИНОТЕАТРА – ДЕНЬ. ВОСПОМИНАНИЕ
Митя и Валентина сидят в зале смотрят фильм.
Митя нервно ерзает в кресле, видно, что волнуется.
Она спокойно наблюдает за происходящим на экране,
Её рука крепко держит его за руку.
Митя, поворачивается к Валентине …
… наклоняясь, шепчет ей на ухо.
МИТЯ
(стеснительно потупив глаза, жалобно)
Я хочу в туалет.
Валентина, иронично усмехаясь, отвечает тоже шепотом.
ВАЛЕНТИНА
Знаю я вас. Сбежишь. Вначале ты сделаешь то, что я хочу, а потом…
МИТЯ
(невинно глядя, с опаской)
А вы, случайно, не наводчица?
ВАЛЕНТИНА
(улыбаясь)
Не бойся – не наводчица. Я тебя не съем.
(ласково)
Сладенький ты мой. Наоборот.
(толкая локтем)
Не ерзай! Сиди спокойно.
Поворачивается к нему и, пригнувшись, многообещающе с придыханием в ухо.
ВАЛЕНТИНА
(продолжая)
Тебе понравиться.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
НАТ. ВХОД В МАГАЗИН – ДЕНЬ. ВОСПОМИНАНИЕ
Над входом в магазин вывеска: «Гастроном».
Валентина и Митя поднимаются по ступенькам в магазин.
Митя неохотно идет следом, ведомый за руку.
ВАЛЕНТИНА
Зайдем. Возьмем чего-нибудь выпить вкусненького пьяненького. Мне нравится «Дукат».
Заходят в магазин.
ИНТ. ПОМЕЩЕНИЕ ВНУТРИ МАГАЗИНА – ДЕНЬ
У прилавка в вино-водочный отдел очередь.
Валентина, не выпуская руку Мити, идет, достав купюру, без очереди, к прилавку.
Очередь, а это в основном мужчины, возмущенно гудит.
ВАЛЕНТИНА
(игнорируя очередь)
Будьте так добры, мне, пожалуйста, бутылочку «Дуката».
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
ИНТ. ПЛОЩАДКА В ПОДЪЕЗДЕ - ДЕНЬ. ВОСПОМИНАНИЕ
Митя и Валентина стоят на площадке перед дверью.
На двери табличка с номером 15.
Валентина открывает дверь…
…приглашает Митю пройти в квартиру,
…Митя нерешительно мнется перед дверью…
…Валентина толкает его в спину…
…заходит вслед за ним в квартиру.
Прежде, чем закрыть за собой дверь, выглядывает из-за двери и смотрит воровато по сторонам.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
НАТ. АВТОТРАССА – ДЕНЬ
Автомобиль Митина едет по автотрассе…
…сворачивает с трассы…
…въезжает в город областного масштаба.
ИНТ. ШОССЕ - САЛОН АВТОМОБИЛЯ – ДЕНЬ
Митин сидит за рулем, смотрит по сторонам…
…останавливает машину.
Выходит из салона автомобиля.
НАТ. ГОРОДСКАЯ УЛИЦА – ДЕНЬ
Митин читает адресную табличку на доме.
Надпись на табличке: улица такая, дом номер такой-то.
Останавливает прохожего. Что-то спрашивает у него…
…прохожий рукой показывает направление.
Митин довольный садится в машину.
Автомобиль Митина едет по городу…
…у одного из домов останавливается.
Митин выходит из салона авто…
…оглядывается…
…облокачивается рукой о толстенное дерево…
…гладит с любовью ствол дерева…
…поднимает голову.
Камера показывает балкон третьего этажа.
НАТ. ГОРОДСКАЯ УЛИЦА - ДЕНЬ
Митин идет по тротуару…
…заворачивает на другую улочку…
…останавливается у старенького кинотеатра.
Никого нет.
На витринных щитах пусто.
На входных дверях висит объявление, что помещение сдается в аренду, что работает компьютерный зал.
Митин с грустью в глазах рассматривает здание.
Поднимется по ступенькам и заходит вовнутрь.
Почти сразу выходит обратно.
Митин идет дальше по улице…
…заходит во двор дома…
…останавливается у старенькой почти развалившейся беседки.
НАТ. БЕСЕДКА ВО ДВОРЕ – ВЕЧЕР. ВОСПОМИНАНИЕ
Он стоит привязанный ремнями к столбу беседки.
Вокруг его стоят его три Друга и Тренер.
К ним вразвалочку подходит 4-й Друг.
ТРЕНЕР
Ну? Позвонил?
4-й ДРУГ
Позвонил.
ТРЕНЕР
И что?
4-й друг:
(ухмыляясь)
Ничего! Бросила трубку.
ТРЕНЕР
(с издевкой, обращаясь к Мите)
Вот видишь? Ты ей до фонаря! Ей на тебя наплевать! Ты для нее никто!
Тренер с жалостью смотрит на Митю…
…взгляд его меняет направление, за спину Мити.
Челюсть Тренера медленно отвисает.
Все присутствующие одновременно поворачивают головы в том же направлении…
…рты их медленно открываются.
Появляется Валентина, запыхавшаяся, взволнованная, босиком, в руках у нее туфли…
…подбегает к Тренеру…
…засовывает туфли под мышку…
…свободной рукой бьет с размаху, наотмашь по лицу Тренера.
ВАЛЕНТИНА
(с ненавистью глядя на Тренера)
Негодяй! Где он? Что вы с ним сделали?
ТРЕНЕР
(вытаращив от изумления глаза, держась за щеку, обиженно)
Ты чего дерешься? Да целый он, невредимый. Да пошутили мы. Забирай ты его к чертовой матери.
(протягивает букетик фиалок)
И вот этот букетик его.
(показывает рукой в сторону Мити)
Вот он. Твой Амурчик.
Она замечает Митю…
…бросается к нему.
Митя счастливо улыбается.
Она целует, обнимает его.
Тренер, освобождает Митю, расстегивает ремни…
…раздает ремни друзьям Мити.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
НАТ. ВХОД В МАГАЗИН – ДЕНЬ
Митин стоит у входа в магазин. Смотрит.
Современный с евровитринами магазин, вместо вывески «Гастроном» - «Вино».
Митин заходит внутрь.
ИНТ. ПОМЕЩЕНИЕ ВНУТРИ МАГАЗИНА – ДЕНЬ
Пол моет пожилая УБОРЩИЦА.
К Митину подбегает молодой мужчина (ПРОДАВЕЦ).
ПРОДАВЕЦ
(услужливо)
Добрый день. Чего желаете?
МИТИН
(растерянно)
Здравствуйте. Я собственно…
(через паузу)
Мне бутылочку «Дуката», пожалуйста.
ПРОДАВЕЦ
(удивлено подняв бровь)
Простите, не понял. Я могу предложить хорошее французское вино. Но, как вы сказали? «Дукат»?
(смотрит, листая, в блокнотик)
На данный момент такого вина у нас не имеется, но я запишу.
(записывает)
Через неделю заходите.
УБОРЩИЦА
(отрываясь от работы)
Это не вино.
(мечтательно возводит глаза)
«Дукат» это ликер.
(с сожалением)
Его уже сто лет как не выпускают.
ИНТ. КВАРТИРА ВАЛЕНТИНЫ - СПАЛЬНЯ – УТРО. ВОСПОМИНАНИЕ.
Митя и Валентина лежат в постели.
Митя читает стихи.
МИТЯ
…Ты за меня лизни ей нежно руку, за то, что был и не был виноват…
ВАЛЕНТИНА
(задумчиво, глядя в потолок)
Два слова о собаке Качалова и строчка из нескольких букв: «За то, что был и не был виноват…», а сколько всего перед глазами пробегает: и любовь, и расставание, и горечь утраты. Целый роман!
(поворачиваясь к нему)
Прочти мне что-нибудь ещё из Есенина.
МИТЯ
(с сожалением)
Извини. Я тебе уже все, что наизусть знал, прочитал.
ВАЛЕНТИНА
(радостно хлопая в ладоши)
А у меня есть томик Есенина. Вчера купила.
(показывая, кивком головы)
Вон на столе лежит.
Митя встает с кровати…
…подходит к столу…
…на столе стоит букетик фиалок в стакане и лежит томик Есенина.
Митя берет книгу.
Ложиться в постель.
МИТЯ
(поворачиваясь к Валентине)
Что тебе почитать?
ВАЛЕНТИНА
Открой наугад.
МИТЯ
(протягивая книгу)
Сама открой и прочитай. Вслух.
ВАЛЕНТИНА
(надув губы)
Почему я?
МИТЯ
(назидательно)
Наугад, как гадание. Судьбу нашу дальнейшую предскажет.
(с сожалением)
Я несчастливый в лотереях, а ты женщина. Им везет. Лучше ты.
Протягивает ей книгу.
Она берет книгу…
…вытягивает с книгой руки…
…закрыв глаза, долго не решается.
…наугад раскрывает книгу.
ВАЛЕНТИНА
(с опасливым любопытством)
Что нас в будущем ожидает? А? Посмотрим.
(медленно читает)
… Мне и скучно и грустно и жалко,
Неуютно камин мой горит.
Но измятая в книжке фиалка
Мне о счастье былом говорит…
Оба молча лежат, глядя в потолок.
Митя нервно покусывает губы.
У Валентины на глазах слезы.
ВАЛЕНТИНА
(нарочито бодро)
Не верю я в эти гадания. Не расстраивайся. Не вбивай себе в голову. Лучше спой что-нибудь. Мой Купидончик.
МИТЯ
(отрешенно)
Гитары нет.
ВАЛЕНТИНА
(томно вздыхая)
А зачем? Я и без гитары люблю слушать твой голос.
МИТЯ
(оживляясь)
Хорошо.
Митя берет у Валентины томик Есенина…
…кладет себе на грудь…
…постукивая в такт песни о книгу…
…тихо напевает.
МИТЯ
(продолжая)
Если б ты не жила
У соседней лесенки
И не пела свои
Волшебные песенки.
Все равно бы любил
Без конца и края
А за что? А за что?
Не знаю.
Валентина порывисто бросается в его объятия.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ.
НАТ. ГОРОДСКАЯ УЛИЦА - ДЕНЬ
По тротуару идет Митин…
…останавливается…
…смотрит на название улицы и номер дома…
…переходит на другую сторону…
…смотрит наверх на окна дома.
Камера показывает два окна четвертого этажа блочного дома старой постройки – «хрущебы».
В одном окне мелькает лицо МУЖЧИНЫ, выглянувшего на мгновение из окна, отодвинувшего занавеску.
ИНТ. КВАРТИРА ВАЛЕНТИНЫ - СПАЛЬНЯ - УТРО. ВОСПОМИНАНИЕ
ВАЛЕНТИНА
(задумчиво глядя в потолок)
Да. Мой Купидончик. Такие вот дела. Вчера ко мне целая делегация приходила.
(недоумевая)
Неужели я такая стерва?
Подумаешь! Десять лет.
(с горечью)
Но они правы. Пора нам разбегаться. Мне замуж надо. Возраст поджимает.
МИТЯ
(обиженно)
Выходи за меня.
Валентина, словно робот, продолжая глядеть в потолок, говорит медленно, раздумчиво, с показным равнодушием.
ВАЛЕНТИНА
Так не предлагают. За тебя? Нет, не могу. Мой Купидончик. Хотя и очень хочется. Мне нужен мужчина, крепко стоящий на ногах, уверенный в себе.
(обращаясь к Мите)
И такого я недавно встретила.
МИТЯ
(хмуро)
У тебя есть я.
ВАЛЕНТИНА
Он мужик надежный. С ним, я буду, как за каменной стеной. У него есть все, что нужно одинокой женщине. Он независим и обеспечен и не витает в облаках, а твердо стоит на земле. А ты кто?
МИТЯ
(с жаром)
Я люблю тебя. Я стану, я добьюсь, я смогу. Я люблю тебя.
ВАЛЕНТИНА
Кругом так много красивых девушек! Поигрались и хватит. Ты мне уже неинтересен. Порвать с тобой сразу? Жестоко. И для тебя и для меня. Но постепенно надо к этому привыкать. Надо смириться с обстоятельствами. Я тебя еще люблю. Пока люблю. Но это не вечно. Это я тебя так подготавливаю, чтобы для тебя это не было неожиданностью.
Валентина бросает искоса взгляд на Митю, прерывая свою монотонную речь…
приподнимается на локте…
…смотрит на Митю.
Митя глядя в потолок плачет.
ВАЛЕНТИНА
Ты чего? Плачешь? Что я дура говорю! Милый мой Купидончик! Да ты не слушай эту старую дуру. Я люблю, только тебя. Единственный мой! Сладенький мой!
Она обнимет Митю, целует.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
ИНТ. ДВЕРЬ В ПОДЪЕЗДЕ С ЦИФРОЙ 15 - ДЕНЬ
Перед дверью стоит Митин…
…некоторое время раздумывает…
…решительно нажимает кнопку звонка.
Через некоторое время дверь открывается…
…в проеме появляется крупный МУЖЧИНА лет сорока.
МУЖЧИНА
(бесцеремонно разглядывая)
Привет. Тебе что надо, батя?
МИТИН
(извиняясь)
Здравствуйте. Тут, в этом доме жили, лет десять назад, Ивановы. Я их разыскиваю.
МУЖЧИНА
(задумчиво)
Не повезло тебе, в нашем подъезде, таких вроде нету, хотя я сам тут последние двадцать лет не жил. Недавно я тут, после развода. Вернулся в родные пенаты. Так сказать. Но родился здесь. А десять лет назад, я тут не жил.
МИТИН
Может кто постарше? Ваша мать или отец?
МУЖЧИНА
(скребя подбородок)
Батя мой вряд ли. Кроме как дно бутылочки… А вот мать…
Мужчина поворачивает голову и кричит в глубину квартиры.
МУЖЧИНА
Эй, Тренер! Где мать?
Слышится скрип кровати и хриплое покашливание.
ГОЛОС ТРЕНЕРА
Пошла в аптеку, у нас таблетки закончились. Посмотри в окно. Уже должна вот-вот придти.
МИТИН
(настороженно)
А что у вашего отца имя такое - Тренер?
МУЖЧИНА
Да нет. Сколько себя помню, с детства, так его мать звала, ну и я так зову.
МИТИН
Где-то я вас видел, лицо очень знакомое.
МУЖЧИНА
Вполне возможно. Я актер, второго плана. Двадцать пять ролей. Самая знаменитая моя роль: в «Чайке» Чехова. Я там с подносом выхожу и говорю: - «Кушать подано». Я сейчас безработный.
(разводит руками)
Очередной кризис мировой.
МИТИН
А дети есть?
МУЖЧИНА
Есть - двое.
(присматриваясь)
А мне тоже твое, батя, лицо, кого-то напоминает.
Мужчина делает шаг назад, и внимательно рассматривает себя, очевидно в висящее зеркало.
Поворачивает голову. Смотрит на Митина. Опять в зеркало. Хмыкает.
МУЖЧИНА
(хитро прищурившись)
Слышь, дед? А тебя случаем не Амурчиком зовут?
МИТИН
(испуганно)
Нет. Не Амурчиком? Даже псевдонима такого нет. А почему вы спросили?
МУЖЧИНА
Да мой отец, мой Тренер, давеча проговорился, что он не мой отец, а мой настоящий отец какой-то Амурчик. Но я ему не верю. Это он со злости, что я бутылку ему не принес. Больной он – неподъемный, да и мать… Вовремя от меня жена сбежала. Вот приглядываю за ними. А ты дед случаем не обманываешь? Может ты этот самый Амурчик и есть?
МИТИН
(решительно и твердо)
Нет!
МУЖЧИНА
Если это правда, что батя мне давеча сказал: я бы этому Амурчику, если бы он появился, башку бы оторвал! За сорок лет мог бы объявиться. А зачем тебе Ивановы?
МИТИН
(неловко, словно извиняясь)
Понимаете. Я писатель, мне по сюжету надо… прототип… финал не выходит…
МУЖЧИНА
А то заходи. Пока мамаша приползет, за бутылочкой время скоротаем.
МИТИН
Нет. Я, наверное, подъезд перепутал, Может квартира не 15, а 25, а может, 55? Пятерка была, это точно. Извините, до свидания. Я пошел.
МУЖЧИНА
Хозяин барин. Пока.
Мужчина опять делает шаг назад, и внимательно рассматривает себя, очевидно в висящее зеркало…
Дверь закрывается…
…на двери табличка с цифрой 15.
НАТ. БАЛКОН 5-ти ЭТАЖНОГО ДОМА - ДЕНЬ. ВОСПОМИНАНИЕ
На балконе третьего этажа стоит ОТЕЦ Мити.
Отец нервно курит.
На балкон заходит Митя.
МИТЯ
Папа, ты меня звал?
ОТЕЦ
(с нескрываемым удивлением, одобрительно)
Ну, ты молодчина! Пришел вызов. Тебя зачислили без экзаменов! Ты победитель олимпиады! Твоя работа чуть ли не на докторскую диссертацию тянет! Я тобой горжусь. Ты почти гений! Стипендия Государственная,
персональная, повышенная.
МИТЯ
Я не поеду.
ОТЕЦ
Что?!
МИТЯ
У меня есть женщина. Я её люблю. Я женюсь.
ОТЕЦ
Сосунок! Я тебе женюсь! Ты хоть знаешь, кто она? А я знаю Валентину.
МИТЯ
Папа, а ты откуда…? Ты? Знаешь?
ОТЕЦ
Я все знаю. От Валентины. Она моя любовница. На данный момент - бывшая.
МИТЯ
Так это ты тот ее мужчина - независимый и обеспеченный, не витающий в облаках, который твердо стоит на земле?
ОТЕЦ
Да, я!
МИТЯ
Папа, и давно?
ОТЕЦ
Давно. Три года! Я тот ее мужчина. Был. Пока не появился ты. Это она мне на зло! Это – женская подлая месть. Столкнуть лбами отца с сыном! Но я не Иван Грозный и не Петр Первый. А ты не Александр Освободитель – отцеубийца? Прости сынок! Лучше уезжай! Такой шанс бывает раз в жизни. Без конкурса, с повышенной стипендией учеба в престижном ВУЗе.
МИТЯ
А как она? Я люблю её.
ОТЕЦ
Я тоже. А что она? У тебя вся жизнь впереди. У тебя их будет не одна, и не две.
МИТЯ
Нет, этого не может быть! Мой папа и она…
ОТЕЦ
Да твой папа – твой соперник! Уезжай и немедленно! А то!.. Я за себя не ручаюсь…
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
НАТ. УЛИЦА - ДЕНЬ. ВОСПОМИНАНИЕ
Облокотившись о тоненькое дерево, у дороги, стоит он, с рюкзачком за спиной.
Подъезжает машина.
Из машины выходит Тренер.
ТРЕНЕР
А где твои вещи? Это всё?
МИТЯ
Всё: пару учебников, пару носков, рубашка сменная. Остальное куплю, когда обживусь.
ТРЕНЕР
На стипендию?
МИТЯ
А там повышенная. Батя дал немного.
ТРЕНЕР
Садись.
ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ – ДЕНЬ
Он садится на переднее сидение…
…сзади на заднем сидении сидят друзья. Сидят сжавшись - их четверо.
Здороваются, по очереди протягивая руки.
Машина трогается.
1-й ДРУГ
Как тебя угораздило поступить?
2-й ДРУГ
Покажи вызов.
3-й ДРУГ
А кем ты будешь?
4-й ДРУГ
Везет тебе. Будешь жить в столице.
ТРЕНЕР
(с завистью)
Везет ему, будет высшее образование. Диплом престижнейшего университета. Академиком будет. А факультет какой?
МИТЯ
Физический.
1-й ДРУГ
И кем ты будешь?
МИТЯ
Физиком-теоретиком. Я вообще-то хочу заняться гравитацией.
2-й друг:
Тренер, а у тебя ж тоже высшее образование.
ТРЕНЕР
У меня диплом Задрипинского ВУЗа. Учитель физкультуры. Тренер по совместительству. А его ожидает «Звездный городок» или Байконур. И будет он жить не в нашем областном городишке, а в столице, в шикарной квартире.
МИТЯ
Тренер, а где она сейчас?
ТРЕНЕР
Да уехала она к родителям.
МИТЯ
С женихом своим знакомить?
ТРЕНЕР
Каким еще женихом?
МИТЯ
Она ж говорила что, у нее кавалер объявился, что замуж за него собралась.
ТРЕНЕР
Говорила. У нее этих кавалеров, хоть пруд пруди. И все жениться на ней хотят. Такая женщина!
(залезая в бардачок)
Да! Чуть не забыл. Она тебе просила передать. Книжку. Вот эту. Есенин. Только осторожно раскрывай, там внутри цветок.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
НАТ. УЛИЦА - ДЕНЬ
Митин выходит из-за угла дома.
По тротуару навстречу ему бредет, чистенько одетая, с аккуратной прической, старушка (ВАЛЕНТИНА) с кошелкой в руке, опираясь на тросточку.
Митин идет ей навстречу…
…проходя мимо ее, внимательно рассматривает.
Пройдя мимо шага два, останавливается.
Разворачивается.
МИТИН
Женщина, подождите.
Она останавливается, поворачивается и, с интересом разглядывая его подслеповатыми глазами, делает шаг к нему навстречу.
ВАЛЕНТИНА
Что, милый?
МИТИН
(смущенно)
Вы меня узнаете?
ВАЛЕНТИНА
(разглядывая)
Не припоминаю. А сколько тебе лет?
МИТИН
(нехотя)
Скоро шестьдесят.
ВАЛЕНТИНА
Шестьдесят? А выглядишь на все 59. Вру, 55! А ты ничего! Красавчик! Еще наверное за девками бегаешь? А?
МИТИН
Нет, уже не бегаю. Я в основном пешочком. А вы тоже ничего выглядите.
ВАЛЕНТИНА
(грустно)
Старая я, уже. Чего живу? Помирать пора. Да не получается. Жить придётся мне до ста лет.
МИТИН
Ну и хорошо.
ВАЛЕНТИНА
А чего хорошего? Грешна я. Все кто прожил жизнь в грехе, долго живут. Бояться! Бояться в ад попасть!
(смотрит вопросительно на него)
А вдруг и бог, и ад есть? Грехи замаливают. Влачат существование. И я с ними грешниками живу – мучаюсь.
(показывает аптечный пакетик с лекарствами)
Во! Таблетками питаюсь!
Нет, не знакомы мы, не припоминаю. Разве что, голос… Нет!
Она поворачивается уходить, что-то бормочет.
Останавливается. Медленно поворачивается.
Смотрит на него невидящими глазами.
ВАЛЕНТИНА
(отрешено, склонив голову)
Но измятая в книжке фиалка
Мне о счастье былом говорит…
(словно очнувшись)
Как же не помнить! Моего красавчика! Моего Купидончика сладенького. И Есенина помню.
(задумчиво)
Все стихи мне его наизусть читал. Песни его помню:
(тихо напевает)
Если б сердце твое
Так не грело ласкою
И ты для меня
Не казалась сказкою…
МИТЯ
(продолжает подпевать)
Все равно бы любил
Я тебя родная.
А за что? А за что?
Не знаю.
Она смахивает платочком слезу,
протягивает руку, и гладит его по щеке.
Он берет её руку и целует.
ВАЛЕНТИНА
Так это ты?
МИТИН
Я.
ВАЛЕНТИНА
Прости меня милый, прости.
МИТИН
За что?
ВАЛЕНТИНА
За всё.
(цитирует)
…За все что был и не был виноват…
МИТИН
Тебе спасибо за то, что ты у меня была.
ВАЛЕНТИНА
(живо, с интересом)
Как ты? Жена? Дети? Внуки?
МИТИН
Всё есть. Все хорошо.
ВАЛЕНТИНА
(печально качая головой)
Вот и свиделись. Значит мне уже пора.
(махая рукой)
Не трави душу. Ступай с богом.
Митин стоит и смотрит ей вслед.
Валентина бредет, опираясь на тросточку. Скрывается за поворотом.
Улица пуста. Никого нет.
Он задумчиво смотрит на угол дома. Налетает шквал ветра, развевая его волосы, одежду. Начинается дождь. На лице его непонятно что: капли от дождя или слезы.
Он продолжает стоять.
Камера поднимается вверх по стене панельного дома и останавливается.
Показывает окна четвертого этажа.
В одном стоит, опираясь на костыли, набычившись, обрюзгший старенький, но узнаваемый, Тренер.
В другом, рядом, стоит, скрестив руки Мужчина.
Оба смотрят вниз.
ИНТ. РАБОЧИЙ КАБИНЕТ ПИСАТЕЛЯ - ДЕНЬ
Входит Жена. Застывает с раскрытым ртом, в ужасе вытаращив глаза. Некоторое время молча стоит, в нелепой позе. Медленно выходит.
Камера показывает пол…
…затем забегает на стол…
…где лежит раскрытый томик Есенина с высохшей незабудкой.
Показывает монитор, на котором высвечен заголовок: «Первая последняя любовь».
Понимается выше…
…застывает на его лице. Он мертв. Глаза его раскрыты.
Идут заключительные титры, за кадром звучит мелодия, а потом и сама песня, которую, задумчиво напевает Митин.
МИТИН
(за кадром)
Если б ты не жила
на соседней лесенке
И не пела свои
волшебные песенки,
Все равно бы любил,
без конца и края,
А за что, а за что, не знаю. Если б были глаза,
у тебя не синие,
а над ними бровей
не такие линии
Все равно бы любил, без конца и края,
А за что, а за что, не знаю.
МИТЯ
(за кадром)
Если б губы твои не были
ВАЛЕНТИНА И МИТЯ
(за кадром)
Медовые.
МИТЯ
(за кадром)
Не слетали с ресниц искорки…
ВАЛЕНТИНА И МИТЯ
(за кадром)
…Бедовые
МИТЯ
(за кадром)
Все равно бы любил,
ВАЛЕНТИНА И МИТЯ
(за кадром)
без конца и края,
А за что, а за что, не знаю.
МИТЯ
(за кадром)
Если б сердце твое,
так не грело…
ВАЛЕНТИНА
(за кадром)
…ласкою.
МИТЯ
(за кадром)
И ты для меня не казалась…
ВАЛЕНТИНА
(за кадром)
…сказкою,
ВАЛЕНТИНА
(за кадром)
Нет не правильно! Дай я спою последний куплет.
МИТЯ
(за кадром)
Попробуй.
ВАЛЕНТИНА
(за кадром)
Если б сердце мое, так не грело ласкою
И я для тебя не казалась сказкою,
МИТЯ
(за кадром)
Все равно бы любил я тебя родная.
ВАЛЕНТИНА И МИТЯ
(за кадром)
А за что, а за что – не знаю.
Звучит радостный смех, поцелуи.
ВАЛЕНТИНА
(за кадром)
Мой Купидончик!
Титры заканчиваются.
КОНЕЦ