…Но если вовсе забыть обо всем, обо всем и сойти ненадолго с ума, если плотно-плотно закрыть глаза и потопить все звуки в благословенном шуме дождя, можно, пожалуй, представить себе, допустить, хотя это почти невероятно, - что ты и в самом деле существуешь. Да-да, не надо иронично кривить губы и кусать их не надо, пусть привычное отчаянье тоже останется там, где нет дождя, а нужно только тихонько лежать, слушать торопливый перестук за ночным окном и думать о том, что Ты действительно существуешь. Ты есть – где-то на земле, недалеко, быть может, в нескольких километрах, но не надо волноваться, и не надо позволять себе соскальзывать на пагубную дорогу фантазий и рисовать Твой облик акварельными красками. И вовсе незачем дополнять этот придуманный образ сигаретой, чашкой кофе, автомобилем или черным зонтом. Потому что, если даже – ну неужели так трудно ненадолго забыть о своем скепсисе? - если Ты все же существуешь, то единственное, что я знаю о Тебе совершенно точно, так это то, что Ты тоже сейчас слушаешь дождь.
Ночной дождь – или и это иллюзия? Весь день солнце светило навязчиво, по-весеннему откровенно, и измученная вода, смертельно уставшая долгие месяцы быть снегом, спешила освободиться. Капли стекали с крыш с такой поспешностью, словно совершали отчаянный побег. Сотни струек ликующей воды - мелодия дождя, самого настоящего дождя, стоило только плотно-плотно закрыть глаза, сойти ненадолго с ума, и невероятный в начале марта, долгожданный дождь становился почти возможным… Благостная иллюзия дождя в весенней солнечной капели…
Ночной дождь – или та же капель? Лунная капель, таинственный быстрый шепот падающих на грязный снег капель. Они падают быстро и бесшумно, затаив дыхание от восторга двигаться, они молчат, захваченные безумной иллюзией свободы – и вскрикивают от боли и отчаянья, когда великолепно-стремительный полет внезапно обрывается ударом о холодный грязный снег. Сотни вскриков, стонов, жалоб – мелодия лунной капели. Тревожная музыка ночного дождя, которую Ты слушаешь, плотно-плотно закрыв глаза. Я знаю – если Ты растворишь в этой мелодии все заботы и очертания привычных вещей, если сумеешь – не криви, пожалуйста, так иронично губы - забыть обо всем, обо всем и сойти ненадолго с ума, Ты сможешь, пожалуй, представить вовсе невероятное, нереальное, - что я и в самом деле существую.