- Давай встретимся в лесу, - говоришь ты, и я слышу твой голос словно из глубины колодца.
- Но как мы найдем друг друга? – спрашиваю я.
- Как всегда, - глухо отвечаешь ты и кладешь трубку.
Значит снова читать знаки на коре, разбирать каллиграфию травы, выискивать отпечатки твоих настроений на камне… Я хотела просто увидеть тебя и полюбоваться с тобой облаками. Говорят, в них тоже можно читать, но я не умею, поэтому я просто смотрю.
Два дня я искала тебя в лесу, а ты снова грустный. Ты сидишь возле серого камня, покрытого пестрым лишайником. Я знаю, что ты любишь лишайник. Но сейчас ты почему-то не смотришь на него. Ты не смотришь даже на меня. Ты смотришь куда-то внутрь.
- Научи меня рисовать водой, - прошу я, пытаясь развеселить тебя.
- Водой? – отрешенно спрашиваешь ты, взглянув на меня, но в глазах промелькивает интерес.
- Да. Водой. На теле.
Ты сидишь несколько минут молча. Но я вижу перемены. Сначала ты смотришь мне в глаза. Пристально, с болью и интересом. Ты словно первый раз видишь меня в этом лесу. На фоне этих сосен, этой опавшей хвои, этого нестерпимо яркого неба. Потом ты внимательно оглядываешь деревья, кучевые облака, осоку. И наконец, ты пристально смотришь на лишайник. Я не против, ведь это твое любимое занятие…
- На теле… - шепотом повторяешь ты.
Я знаю, что картинки уже завертелись у тебя в голове, и я тихо радуюсь своей маленькой уловке.
- Хорошо, - сдержанно говоришь ты, вставая. Сдерживаешься, я знаю.
«Откройся, пожалуйста», - прошу я в мыслях.
Ты идешь к реке, и все-таки не сдержавшись, улыбаешься. Пока ты не касаешься даже моей руки. Ты словно боишься прикоснуться. Но я уже жду.
А вот и река. Ее течение очень сильное. Я уже догадываюсь, как красочно оно рисует на теле… Думала, мы сразу войдем в воду, но ты садишься на берегу. И я снова пугаюсь. Но нет, ты не закрылся. Может, ты просто соскучился по реке. Ты жил возле нее несколько недель, не замечая ее. А теперь вдруг услышал ее голос…
Я скидываю бретельки с плеч, и длинный сарафан падает за землю.
- Река сама рисует, – нежно говоришь ты, дотрагиваясь до моих коленей, - а мы просто смотрим. Просто находимся там, внутри.
- Идем скорей, - нетерпеливо говорю я.
- Идем, - отвечаешь ты, медленно отнимая руки от моих коленей.