«Из века в век одно и то же –
Все неизменно, но быть может,
За горизонтом что-то есть,
И с этой мысли мне не слезть…»
Неизвестный
Хорошо летом на Волге.
От реки тянет влажной прохладой, ветер гладит макушку, пятки обжигает нагретый песок. На пляже привычная суета: визгливые дети, пузатые мужики, рельефные парни, женщины с разной степенью целлюлита, кокетливые девушки в откровенных купальниках…
Из воды выходит улыбающаяся Катя, поворачивается ко мне спиной и просит подать полотенце. Я подхожу с полотенцем. По ее изящной загорелой спине стекают капельки воды. Одна из капель соскользнула с трапеции, обогнула широчайшую мышцу и застыла на пояснице. Я кладу полотенце на подрагивающие Катины плечи. Она чувствует, что я любуюсь ею и ждет, что я обниму ее за плечи. Но я почему-то этого не делаю…
Мы ложимся на большое развернутое полотенце. Я кладу руки под голову и закрываю глаза. Окружающие звуки постепенно отдаляются. Ощущения такие, как будто засунул голову в заброшенный колодец. Я чувствую непримиримую тоску.
Открываю глаза. Катя смотрит на меня с тревогой и обидой. Конечно, она чувствует мою тоску и принимает ее на свой счет. Она обидчиво отворачивается и молчит. Я опять закрываю глаза.
Молчание продлится недолго, минут десять, женщины не переносят равнодушия. Я открываю глаза и смотрю отсутствующим взглядом на течение реки. Катя поворачивается на живот и просит расстегнуть замок верхней части купальника. Я расстегиваю бюстгальтер легким движением руки. Лямки купальника падают по бокам со звуком гильотины. Она поворачивает голову в мою сторону, приподнимает брови, а заодно обнаженную левую титьку. Я напрягаю всю силу воли, но на моем измученном лице, изображается лишь улыбка идиота, который первый раз в жизни увидел карусель с лошадками. Все кончено. Этого она мне никогда не простит…
Мы возвращаемся с пляжа уже затемно. Катя, не прощаясь, идет к маршрутке.
- Катя, подожди, - говорю я.
Она меня не слушает. Захлопывается дверь и маршрутка трогается с места.
- Кать!.. Прости!.. Просто…
Но маршрутка исчезает в темноте, набирая скорость. Мигнув стоп-сигналами в последний раз, она скрывается за поворотом.
Просто это уже было. Это было у меня и это было у других. Поэтому неинтересно. Интересно то, чего никогда не было, и то, чего никогда не будет. А самое интересное то, чего не может быть в принципе…