Лимонада собиралась на первый в своей жизни бал и очень волновалась. Она училась еще в десятом классе и долго уговаривала маму отпустить ее в парк культуры и отдыха на танцплощадку. Танцы она очень любила и даже занималась в танцевальном кружке. Она ждала своего принца. Ну, пусть не принца, а красивого парня, который бросит к ее ногам все… Что именно он бросит, она толком не осознавала. В конце концов, была же Наташа Ростова и был Андрей Болконский, она про это читала и представляла себе что-то эдакое, романтическое.
Конечно, Лимонада уже влюблялась. Однажды в седьмом классе она влюбилась в Сережку Серпиянова, они катались во дворе на горке и «штурмовали» ее с другими ребятами. Сначала она не замечала Сережку, а потом посмотрела в его глаза – и все… Лимонада перетаскала ему все вафельные трубочки с кремом, которые мама покупала для нее в большом количестве. Он подзадоривал ее, подмигивал другим мальчишкам – и Лимонада мчалась домой, чтобы принести еще. Ребята ели и нахваливали, а Лимонаде было приятно. Но когда кончались трубочки, Сережкин интерес к Лимонаде сразу пропадал. Конечно, она понимала, что выглядит смешно, но кто бы осудил первую влюбленность.
Лимонада тщательно готовилась к встрече со своей судьбой… Она надела брюки, белую кофточку с отложным воротником и полосатую жилетку. Тогда такие жилетки носили почти все. У нее были туфли на небольшой платформе, которыми она очень гордилась. Накрутив волосы плойкой, подкрасив ресницы и надушившись «Ландышем», Лимонада вступила в заветные пределы парка, ведь она уже достаточно взрослая.
На танцплощадке играла музыка, которую исполнял вокально-инструментальный ансамбль. О, это было чудесное время вокально-инструментальных ансамблей… Она слышала, что солирует там некий Володька по кличке то ли Пиделла, то ли Пиделло ( и это совсем не было связано с какими-то извращенными понятиями, потому что такие понятия не прививались ни на улице, ни тем более в школе). Пиделла пел красиво, Лимонаде понравилось. Сам он был довольно невзрачный, но всем девчонкам казалось, что красивее его нет на свете и, естественно, хотелось «закадрить». Но Пиделла не поддавался.
И вот он запел «Солнечный остров». Медленный танец. У Лимонады перехватило дыхание. Кто, кто будет этот возлюбленный, которого она так ждет? И тут к ней подваливает эдакий крепыш-коротышка со стриженными не по моде волосами, в цепях и татуировках. Ему было тогда, наверное, года двадцать четыре, но Лимонаде он казался совсем старым и неинтересным. Потанцевать она согласилась. После танца к ней подбежали девчонки и зашептали ей на ухо, что это местный «авторитет» Борька и что его все боятся и ей тоже надо бояться. Весь вечер Лимонада пряталась от Борьки в толпе, а он ее все время искал. Получился не бал, а кошки-мышки. Лимонада решила «свалить» от греха, потому что не знала, чего от этого Борьки ждать.
Вечер был безнадежно испорчен. Лимонада констатировала: я нравлюсь только некрасивым и только старикам. И потом, когда ее уже приглашали и красивые, что-то не срабатывало. Они говорили о мотоциклах, о рыбалке, о собаках, а Лимонаде хотелось о любви. Она думала, ну почему парни такие примитивные и так быстро надоедают. О чем говорила она, вспомнить не могла. Несла от волнения какую-то чушь. Видимо, книжки сыграли в этом не последнюю роль. Как-то она сказала одному мальчику,с придыханием, понизив голос: «Посмотри мне в глаза!» А он ответил: «А чё я там не видел…»