***

Комната пропахла виски. Серое утро, печальный, несколько тяжеловатый взор неба. Остатки сна прогоняют обрывки сознания после ночной полудремы. Прокуренный потолок выявлял желание укутаться в колючее одеяло и свернуться калачиком. Хоть бы где. Можно на полу. Можно на кровати. Можно около кровати. Это не так важно. Суть в огромном пустом пространстве. Я не могу его заполнить. Поэтому мне нужен мой маленький кусочек места.
Это усталость.
Соседка всегда смешно фыркала, когда видела меня в таком состоянии. А я безмятежно улыбался ей и закуривал. Курил я просто так. Дурные мысли навевали безделье, приходилось к безделью прибавлять дым. Либо писал статьи, но все равно курил. Это было неким ритуалом.
А сегодня я проснулся за своим столом, в кипе бумаг, с бутылкой дорогого виски и остатками вчерашнего ужина - канапе. Я даже не проснулся - просто очнулся. Дурные переплетения снов, бесконечная музыка и компания в виде соседки и ее грустных зеленых глаз. Мы грустили вдвоем: она читала книгу, подпирая голени томами книг с полки, иногда скромно прося закурить. Я видел, что ей не хотелось читать, но она упорно продолжала. Порой ее глаза не сходили с одной строчки. Задумалась.
А я пытался почерпнуть вдохновение. Ловя обрывки фраз, которые слышал в дорогах, в транспорте. Сегодня последний день сдачи статьи. Но мои перечеркнутые крест накрест тексты приносили лишь уныние и понимание, что сегодня мне нечего будет предъявить редакции. Еще бокал виски.
Мне кажется, в такой момент я стал похож на типичного писателя, только халата и очков не хватало.
Когда я только начинал работать в своей редакции, мне было легко. Неокрепший впечатлительный ум схватывал любое движение вокруг, любой запах, любой объект – и вот, статья готова. Переполненный желанием рассказать миру о себе в статьях, я играл с метафорами, словами, придумывал, стараясь из каждого своего воспоминания или впечатления сделать некий сюжет. Получался сюжет без сюжета – цель написания было не развернуть свою мысль и аргументировать ее, а просто поделиться тем, что кажется столь ценным. Энтузиазм делал чудеса – мой маленький внутренний мир нашел свою нишу. В конце я давал какой-нибудь бытовой совет, чтобы приободрить и вдохновить своих читателей.
Людям было интересно читать и проникаться настроением статьи.
Сегодня решался мой вопрос о повышении. Довольно долго мы обсуждали с руководителем, как бы мне так показать, что я отличный специалист в своем деле. Казалось бы, зачем еще что-то показывать – раз поднялся вопрос о повышении – значит, нужно просто ждать решения, а не вылезать из кожи вон. Но мне хотелось поставить точку на этом этапе. И начать новый абзац своей жизни уже в несколько ином свете.
Этой точкой я считал красивую, полную статью. О том, что происходило со мной в последние месяцы.
В последние месяцы меня окутывала пустота и бессмысленность. Все механические движения внезапно для меня вошли во внимание и я стал отчетливо видеть все – каждый взмах руки, каждый вздох. Каждый шаг по дороге к автобусу. Это как слепой просыпается зрячим. Ты начинаешь понимать все вокруг настолько отчетливо, систематизировать, отслеживать каждый винтик своей жизни, уделяя каждому пристальное внимание, что все становится понятно – будто город у тебя на ладонях. Я не мог назвать это личностным ростом, или потерей смысла. Я даже не могу сказать, был ли смысл когда-нибудь. Я просто жил и не замышлял планов по просветлению.
Но это было даже не просветление. Это было нечто будничное и реальное. Незамысловатое. Незамыленное. Настоящее, в котором я живу.
И оно оказалось не тем, которое мне было обещано. Обещано моими начальниками, моими друзьями, которые не звонят несколько месяцев, моим журналом.
Наверное, в этом случае, я повел себя как дурак - я поверил, и оставил все это. Зациклившись на своей работе, тратя прилично много денег на дорогой алкоголь, но кроме этого у меня были только соседка, истрепанные городские маршруты и незатейливая музыка в плеере. Это все.
Мне стало даже смешно. Поверить и остановиться! Решить, что все сделают за тебя, что тебе эту прекрасную жизнь принесут в блюдечке с синей каемочкой! И оставить свои мечты! Как же я дурак.
- Роза, ты еще не хочешь спать?
Девушка повернулась ко мне. Немного уставшие глаза.
- Чуть-чуть. Уже утро, а это не так интересно. Скоро на работу..
Я понял. Вот это "скоро на работу", "уже не так интересно", я понял, в какой ловушке мы сидим, которую себе сконструировали из лживых и ничего не значащих слов.
Я начеркал несколько слов на бумаге. Чернила потекли, поэтому на бумаге вкупе со словами остались еще и неаккуратные кляксы. Протянул листок девушке.
- Вот, зайдешь сегодня по дороге в редакцию - передай им это.
Она удвиленно взглянула.
- Это то, что ты хочешь им сдать в качестве своей статьи?
- Да. Я думаю, что кто-нибудь да поймет, что я имею в виду. Мне пора.
Роза не стала меня держать, зная, что бесполезно. Зная, что то, что я задумал - это нечто гораздо глобальнее, чем дорасти до главного редактора журнала.

Начальник прочел позднее письмо, полученное от Розы. Девушка стояла в дверях, ей не хотелось уходить - хотелось увидеть реакцию.
Сначала он хмурился, потом тяжело вздохнул. Отхлебнул кофе. Еще раз устало вздохнул.
- Выгорел парень на работе... Ничего, вернется.
Роза хмыкнула. Что можно сказать человеку, который считает своей свободой есть в каком угодно ресторане, позволять себе роскошные вещи, который вкалывает 36 часов в сутки и радостно ждет два свободных часа перед сном, чтобы сердце наконец перестало болеть от переутомления?
Что можно сказать человеку, который настолько погрузился в работу и карьеру, настолько трясется за каждое слово не то, что в журнале, в офисе, что почти сросся со своим ремеслом, превратился в машину?
Который зажато сидит и выговаривает четкое слово не потому что знает, что говорит, а потому что боится, что его не услышат, не поймут?
Он разговаривает так, потому что боится услышать сам себя. Свои мысли. Свою усталость. Бесконечный марафон. Кто кого - ты свои мысли или они тебя?
Вот почему сосед Розы так любил долгими ночами сидеть в расслабленной позе, пить изысканные напитки, блуждать мыслями где-то за пределами города, не загоняя себя в жесткие машинные условия для выживания.
- Я сомневаюсь. Вы не смогли понять, - Роза сказала это, будто отрезала.
Он поднял на нее удивленные и уставшие глаза.
- Милая, хорошие деньги не так просто найти. Работу тоже. Так что не говори того, о чем не знаешь.
Девушка почувствовала, что если скажет ему все, о чем думает, то он сочтет ее за девицу, которая летает в облаках, а бывшего редактора - глупым романтиком, который чуть ли не с придыханием заливал ей в уши вечерами про свободу, любовь и солнце.
- Возможно. Всего хорошего.
- Передайте ему, что если захочет вернуться - пусть позвонит.
Она кивнула и скрылась за дверью.

Мой поезд пришел. Любая остановка, любой город.
Здравствуй, мир. Я давно искал то, что лежало совсем рядом.