На приёме.
Рассказ.
Марина влетела в кабинет за пять минут до начала приёма, на ходу застёгивая халат, доставая фонендоскоп с тонометром и одновременно делясь со своей медсестрой наболевшим:
- Прихожу на вызов, смотрю ребёнка, присела рядом на диван и вдруг в комнату заваливает огромный дог и ко мне. А у него морда на уровне моего лица и раза в два шире. А мамочка: «Он у нас не кусается». Ну, их-то он, конечно не кусает! Ладно, я собак не боюсь.
-Ага, не кусаются они, - среагировала медсестра. - Я на прошлой неделе, на прививки приглашать ходила, во двор прошла, записку в двери оставила и назад, а там оказывается овчарка отвязанная бегает – всех пускает, никого не выпускает. Минут сорок стояла, пока до соседки не докричалась, та собаку и отогнала.
- Зато теперь никто не скажет, что ты на патронажи не ходишь, - резюмировала врач. Они работали вместе так долго, что почти сроднились, понимали друг друга с полуслова и, в отсутствии пациентов, обращались друг к другу на «ты» и по имени.
- Ну, всё, Оля, начинаем приём.
Медсестра повернулась к двери и громко, благо голосом бог не обидел, крикнула:
- На приём заходите!
Такой способ общения Марина в шутку называла «селекторной связью». Смысл в таком общении был – выигрывалось время на писанину. Документов, которые заполнялись участковой службой, всегда был вагон и маленькая тележка, да и число их с каждым годом продолжало расти.
Когда на приём зашли юная пациентка с мамой, медсестра округлила в притворном ужасе глаза, а врач послала ей в ответ взгляд христианской мученицы. Дело в том, что мама ребёнка была ярчайшим представителем племени ипохондриков. Вооружившись медицинскими справочниками, она выискивала болезни не только себе, но и своему ребёнку – совершенно здоровой девочке. По единодушному мнению Ольги и Марины – психушка по этой женщине плакала давно и безутешно. Марина после приветствия и приглашения присесть ласковым и даже немного заискивающим тоном спросила:
- Что у вас случилось, на что жалуетесь?
Такой тон у неё включался автоматически при общении с людьми странными или с прямыми пациентами психоневрологического диспансера.
- Моей дочке очень тяжело просыпаться и вставать по утрам, - прозвучал ответ. Медсестра подозрительно закашлялась, пытаясь скрыть смешок.
- А в какое время ваша девочка ложится спать? – Марина обращалась к маме, так как наученная опытом общения с этим семейством знала, что девочке вставить слово мать всё равно не даст.
- Ну, в двенадцать ночи, в час, - сказала родительница. Медсестра вновь закашлялась. Дальше Марина подбирала слова осторожно, словно ступая по минному полю. Скажи, что не так и начнётся ненужный спор или скандал, что совсем некстати, когда полный коридор народа на приём.
- Понимаете, скорее всего, это из-за нарушения режима, но давайте я сейчас хорошенько осмотрю Вашу девочку, а Ольга Ивановна пока выпишет направления на анализы и даст талон к гастроэнтерологу, помните, Вы в прошлый раз жаловались на отсутствие аппетита.
Пока мама отвлеклась на медсестру, девочка укоризненно прошептала:
- Ну, спасибо, так спасибо!
- А что сделаешь? – так же тихо сказала врач и уже громче добавила:
- На всё время обследования я дам освобождение от занятий в школе.
Ребёнок повеселел. В сторону медсестры Марина намеренно не смотрела, она и так знала, что взгляд той метает молнии и могла дословно воспроизвести её мысли: « Что ты тут талонами разбрасываешься! Мы с таким трудом их выпрашиваем, хроникам не хватает, а тем более к гастроэнтерологу – она то в отпуске, то на больничном». Марина была целиком с ней согласна, но в данном случае она покупала спокойствие, ведь после обследования эта мама угомонится месяца на два на три.
Следующих нескольких пациентов приняли в обычном режиме: врач проводила осмотр и делала назначения, медсестра выписывала направления на анализы и писала назначения на листочке, надежды на то, что пациенты и их родители назначения запомнят, не было никакой. Очередные - папа с девочкой зашли с извинениями:
- Мы не Ваш участок, примите, пожалуйста, на свой приём мы опоздали.
И снова быстрый обмен взглядами врача с медсестрой, который переводился так: медсестра:
« Опять чужих приваживаешь, своих как на демонстрации»; врач: « Ладно, они же очередь отсидели». И вслух:
- Заходите, приму, но повторно пойдёте на свой участок.
Девочка подошла к врачу, папа остался стоять у кушетки. Жалобы были на сыпь на шее, обнаруженную после возвращения ребёнка из профилактория. Марина, осмотрела шею и голову девочки.
- Это – педикулёз, вши, - пояснила она отцу. Тот потрясённо произнёс:
- Твою мать!
И без сил опустился на кушетку. Следующие несколько минут медсестра и врач выводили папу из состояния лёгкого шока дружными заверениями, что это не страшно, бывает у многих, что девочка могла заразиться в бассейне или взяв у подружки расчёску, что волосы подстригать не обязательно и что сейчас есть очень хорошие препараты для выведения вшей. Когда мужчина начал реагировать более-менее адекватно, врач подробно объяснила, что надо делать, а медсестра также подробно всё записала на листок.
-Не переживайте, на эти дни мы справку в школу дадим, она же ещё после профилака не выходила, напишем, что переболела лёгким ОРЗ. Через три дня подойдите ко мне, зайдите без очереди, я только голову посмотрю и справку дам.
Об обещании отправить их на другой участок Марина забыла. Ольга, как ни странно, тоже.
И опять обычный ритм приёма. Когда зашли пятилетняя Настя с мамой, ничего странного Марина не ожидала, но она ошиблась. Когда мамочка сказала: « Можно нам больничный на папу выписать, он в коридоре сидит», ребёнок громко и с обидой произнёс:
-Не хочу, чтобы папа был на больничном. Он меня не лечит, а только лежит на диване и телевизор смотрит!
Бедная мамочка после таких слов покраснела и растерялась так, что Марине стало её жалко. Скрывая улыбку, она обратилась к девочке:
- Я дам твоему папе больничный, но ты ему обязательно скажешь, что врач велела тебя хорошо лечить. Ты ведь у нас взрослая девочка?
Настя довольно кивнула.
Когда зашёл следующий пациент – четырнадцатилетний подросток, медсестра встретила его возгласом:
- О, тунеядцы пошли!
Подросток не обиделся, он плюхнулся на стул и заявил:
- Сопли у меня.
- Высмаркиваться надо, вот и соплей не будет, - парировала медсестра. Данный подросток был личностью в поликлинике известной – любил симулировать. Марина хотела что-то сказать, но тут её осенило:
- Ты же должен обследование для военкомата пройти! Давай так договоримся: ты полностью обследуешься, сдаёшь анализы, проходишь осмотр у специалистов, а я тебе даю справку в школу.
Довольный подросток с кучей направлений в руках пошёл к двери.
- Постой, а какие жалобы в карточке писать?
- А Вы сами что-нибудь придумайте!
Когда мальчишка вышел, Ольга задумчиво сказала:
- Люблю, когда тунеядцы обследуются: они что угодно пройдут, лишь бы в школу не ходить!
Приём продолжался. Когда выписывали очередного школьника, после фразы Марины:
« Освободить от физкультуры на две недели», он проникновенно произнёс:
- А можно и от русского освободить?
- Нет, к сожалению, нельзя, - серьёзно ответила Марина и, не выдержав, рассмеялась. Каждый год находились такие умники, и освободить просили почему-то именно от русского языка.
Дальше подряд осмотрели несколько детсадовцев, заглянула в кабинет регистратор с сообщением, что у них трое новорождённых. Приём подходил к концу. Несмотря на большое количество принятых детей, по мнению Ольги и Марины, приём прошёл спокойно, но, чтобы не сглазить, вслух они эту мысль не озвучили. Не помогло. В кабинет вошла процедурная медсестра.
- Девочки, - от волнения она отбросила всякую субординацию, - там бомжиха с ребёнком пришла, она его четыре дня назад в лесопосадке родила. Вонища от них жуткая, я их к себе завела, а то в коридоре не продохнуть. Пойдёмте, прямо там осмотрите.
Марина с Ольгой синхронно вздохнули.