Жизнь – штука странная. Кажется, что она бесконечна, а она вдруг – р-р-раз! – и заканчивается.
Нет – нет, ничего такого, вы не подумайте. Никаких кладбищ и скорбящих родственников, и человек – вот он – жив, здоров, кушает хорошо, кутает шею в теплый шарф, и даже в кино ходит… А жизни-то у него и нет. Прошла…
Ну, тут, конечно, у каждого по-разному. Кто-то и в пятьдесят живет, а кто – то и в двадцать уже еле-еле…едва-едва… Вот уже и альбом с фотографиями тянет пересмотреть, и знакомство новое уже не свести – старость – она, брат, подозрительная, и место в сердце ее уже прочно занято давно сдохшими собачками. Нету места.
Но человек живет, и даже как будто нормально живет. Ничего такого за собой не замечает.
А все потому, что есть у него Память. Сотни, тысячи, миллионы картин записаны на невидимую пленку, озвучены невидимыми актерами, и даже билет покупать не нужно. Кино голубой волшебник показывает совершенно бесплатно: закрывай глаза и смотри сколько хочешь.
Потому- то и кажется человеку, что он жив, а на самом же деле он просто поселился в кинотеатре и смотрит, смотрит, смотрит бесконечные пленки.
У кого-то в фильмотеке сплошь комедии, и он хохочет, хлопает себя по ляжкам и прочими способами выражает свой восторг. А вокруг все улыбаются, ну надо же, какой веселый мертвец! А мертвец и рад, еще пуще хохочет. Лишь бы любили, лишь бы прикасались нежно к волосам, да трогали за коленку.
У иных сплошь мелодрамы. Это, в основном, у женщин. И актеры – то в фильмах у нее никудышные, и реквизит бедноват, а она все плачет, переживает по-настоящему, как будто и вправду было что-то серьезное, что-то, чему нет названия, и понимаешь, что вот оно – приключилось с тобой – только по особенному биению сердца.
Смотрят, конечно, и триллеры, и детективные истории, и мыльные сериалы… Да только все одно – не жизнь это, а только память о жизни.