В городе N. идет дождь. Дождь, дождь, дождь… Каждый день.
Люди с зонтами в руках бегут и бегут по промокшим серым улицам. Бесконечное «Броуновское движение».
За пределами города N. есть другая жизнь. Огромная, бесконечная. В этой другой жизни живут другие люди. Они пишут тексты, читают книги, ходят в кино, влюбляются, улыбаются. За пределами города N. есть другая жизнь, о которой в городе N. не знают. Те, кто живет в городе N., живут по N-ским правилам, ведут себя по N-ски и больше всего на свете боятся перемен. Шаг в сторону от запрограммированного шаблона поведения - и всё, ты против всех. Ты не хочешь быть настоящим жителем города N.? Забудь про свои чувства, забудь про свои мечты, растворись в этом городе, убей себя этим городом или убей этот город в себе. Сделай выбор. Сейчас, да прямо сейчас. Или ты останешься собой и оставишь этот город, сбежишь из него, или этот город раздавит тебя грязными улицами, закатает под каток твои желания.
В городе N. идет дождь. Он никогда не закончится.