Если главный редактор говорит: “Я напишу об этом САМ”, то он не обманывает вас. Он добросовестно заблуждается.
Народная примета
В уютном особняке у Садового кольца было темно и тихо. Темно было, потому что пришел Кадровик (он же Завхоз) и унес последние свечи. Нечего вам тут, заявил он, сами обглодали парафин, а на меня сваливаете: мол, мышей развел.
Тихо же было потому, что пришел Генеральный директор (он же Шеф, Издатель и рядовой Член редколлегии с правом увольнения) и начал работать. Он любил работать среди людей.
- Уверяю вас, люди, что новость можно сделать из ничего, – заявил Генеральный директор, плавным жестом подписывая приказ об увольнении.
- Н-ничего подобного! Из чего, из чего ее делать?! – истерично вскрикнул Главный редактор и упал лицом в клавиатуру.
- Несомненно, – степенно согласился Ответственный секретарь, неотрывно контролируя бесконечную ленту бумаги, ползущую из принтера.
Редакция специализированного бухгалтерско-налогового еженедельника “Антитакс” находилась в большой комнате, декорированной кое-где пачками газет и офисными перегородками.
На перегородках сохли носки – Издатель считал, что настоящий профессионал на работе живет, а работает дома. Но делать кухню он наотрез отказался, утверждая, что запах еды в офисе – непрофессионально.
Это был второй этаж старинного особняка. Третий этаж был заделан наглухо. О нем ходили легенды: то ли там замуровали заживо всю старую редакцию, то ли Генеральный варил там адские зелья из непокорных. Кто то утверждал, что там живут летучие мыши, которые по ночам питаются мыслями редакторов и именно из за этого редакторы глупеют на глазах. А Ответственный секретарь клялся, что там поют и шуршат деньгами.
Короче, ситуация неясная.
Редколлегия шла полным ходом. Все порядком утомились. Беспочвенная дискуссия велась восемь часов, прерываясь не перекуры и дружеские зуботычины. Усталый, но довольный Генеральный директор уже сказал свое коронное: “слышал-вы-собирались-уходить” и вышел сам, воспитанно прикрыв дверь пачкой подписанных приказов.
Уже Главный редактор со всем молодым пылом перешел на личности в денежном эквиваленте и пригрозил всем лишением зарплаты в размере премии. Или премии в размере зарплаты, что было одно и то же: ни того, ни другого все равно не предвиделось.
Уже Ответственный секретарь намекнул, что ему сейчас всё равно и что у него есть красный диплом и отличное резюме.
А Выпускающий редактор откровенно маялся в углу. Его ежемесячный денежный перевод из Казани запаздывал, а надо было срочно платить за квартиру. В противном случае он становился ответственным съемщиком редакционного дивана. На нем же обосновался Технический отдел (у него в Казани уже давно никого не осталось) и уходить не хотел, потому что идти ему было некуда.
Кроме того, Генеральный последний раз предупредил всех, что на этот кожаный диван садятся только подписчики. Только подписчики и никто другой. А если кто то осмелится, того будут штрафовать как за опоздание на работу или немытые конечности.
Все это привело к тому, что сотрудники отдела подписки пугали людей: забываясь, присаживались они рядом с клиентами, а потом, тоненько вскрикивая, озирались и убегали…
- Вы, замшелые кренделя! Я вам в последний раз заявляю, – тонким вздорным голосом заговорил Главный редактор. – Если к утру у нас не будет заглавной новости… я подчеркиваю, заглавной! Чтобы на первую полосу и сразу тираж поднять! Чтобы про налоги и по человечески написанную! Не больше восьми слов в предложении! Да, то все вы полетите к чёртоф маман…
(Он был полиглот, царство ему небесное).
- И ты вместе с нами, – услужливо подсказал кто-то и потер руки.
- И я, – кивнул Главный редактор и расплакался.
На входной двери висел лист ватмана, озаглавленный “Мы вас помним”. На нем висели портреты сотрудников, уволенных по собственному желанию Издателя. Места на листе было маловато, но на присутствующих хватило бы с лихвой.
Главный редактор сдался и пошел спать. После его ухода всё как-то успокоилось. Деликатные охранники кашляли под дверями, но заходить не осмеливались.
- Между прочим, мы не простая газета, – начал по сотому разу Ответственный секретарь. – Мы, между прочим, газета специализированная, бухгалтерская. Без нашей помощи никто и никогда не узнает, что произошло за неделю в темных коридорах власти…
- Извилистых… – со знанием дела подхватил Спецкор. – Узких…
- И как это отразится на…
- Не надо ля-ля, – посоветовал Спецкор.
- А что надо? – с интересом спросил Новичок.
- Тему для новости надо придумать.
- Ну хорошо, а что делать? Новостей то нет… Нет, так сказать, новостного повода, – настаивал Новичок.
- Нахватался по верхам… – злобно буркнул Спецкор.
- Как это нет повода? – крикнул из за двери Главный редактор. – Не можете вычленить главное. На что вас всех учили в ваших академиях?!
- Меня на повара… – мечтательно завел глаза Ответственный секретарь. – У меня, между прочим, красный диплом.
- А меня – на учительницу, – подхватил Спецкор.
- А ты, Сашенька, говорил, что инженер, – съехидничал Выпускающий. – А я вот, например, генетик…
- Мало ли что я говорил, – пробурчал Главный редактор и зашел обратно.
Среди миров в сиянии мониторов раздавался нервический храп – на редакционном диване спал Главный редактор. Изредка он попискивал и дергал ногой. У компьютера обреченно шептались:
… – и все-таки. Неужели у нас совсем ничего не произошло? – страдал Выпускающий редактор. – Ведь пустое место посреди газеты.
- Да говорю тебе, ничего! Июль, блин, лето. Все в отпусках. – ворчал Спецкор.
- Лето… пиво… – мечтательно промычал Главный редактор.
- А вот, смотри, в Интернете – про памперсы.- оживился Новичок. – Пример можно привести, что мол, растамаживаете вы памперсы, а они – бац… и того…
- Чего? – хмуро спросили зубры.
- Ну-у у… подорожали… – осторожно продолжил Новичок. – Или нет.
- Круто! – заморгал красными глазками Ответственный секретарь. – И картинку подобрать можно быстро, Главный художник ругаться не будет, крыса.
- Ага… – с энтузиазмом подхватил Выпускающий, – Картинка просто блеск, прямо так и вижу: на всю первую полосу – большая такая…
- … и мы все в ней, – кивнул Спецкор. – Вместе с этим храпящим удавленником, – добавил он, кивая на спящего Главного редактора.
Ответственный секретарь встряхнулся:
- Ага… – и значительно посмотрел в сторону Выпускающего. Выпускающий переглянулся со Спецкором. Тот извлек из за пазухи свою походную подушку.
***
- На этот раз у вас случайно хорошая получилась газета, – похвалил Генеральный директор. – Живенькая такая, человеческая… Это хорошо, это привлечет подписчиков. Новость, конечно, не совсем профильная, зато Сашенька ну прямо как живой…
Генеральный директор всхлипнул. На столе лежал свеженький номер “Антитакс”. На первой полосе красовался портрет Главного редактора в траурной рамке. Сдержанный некролог гласил, что несмотря на то, что сердце наших товарищей не выдерживает очередных гримас налогового законодательства, мы будем продолжать разъяснять его для вас до последней капли крови (с уважением, подписной индекс такой то в любом почтовом отделении, скидка физическим лицам).
Ответственный секретарь и Выпускающий редактор стояли навытяжку.
- Придется, однако, пока побыть вам “ИО”, – бросил Генеральный, глядя в ничью сторону.
“Кому?” – хотел спросить коллектив, но сдержался. До конца лета было много дней и полное отсутствие новостей.
***
Из дневника Ответственного секретаря: “…не душить же, извините, по сотруднику в неделю. Тем более что и душить, право, больше некого. Раньше было как то более рецептурно: находили новость, описывали ее как могли, конечно. Несли мне. Потом я все терпеливо исправлял, добавлял перцу и газета выходила, да еще как! А теперь каждый начал считать себя специалистом. Каждый захотел писать о том, что интересно…
Графоманы. Как бы что не вышло. И я, несчастное “ИО”, сплю с ножом под подушкой. И баллоном из под акваланга, чтобы в случае чего хоть как то выкрутиться”.
- Простите… – робко прервал ход мысли молодой пухлый человек. – Мне бы ответственного секретаря.
- Да-да, – солидно покивал Ответственный секретарь, – Вы имели в виду исполняющего обязанности главного редактора еженедельной бухгалтерской газеты “Антитакс”? Но учтите, что я могу уделить вам только несколько минут. Обратите внимание, сейчас четверг, самая жаркая пора: сдача газеты. Вы видите, какая суета, – мечтательно сказал он и широко повел рукой.
Молодой человек вежливо огляделся. В редакции было пусто. Под ковролином шуршали мыши, а над секретарским столом висела пожелтевшая записка:
“Я нанималась работать секретарем, а не ночным сторожем. Мне страшно работать одной в темном пустом помещении”.
- А… где все? – спросил молодой человек.
- Кто “все”? – недовольно поморщился Ответственный секретарь. – Вам кого надо? Вы же хотели ответственного секретаря. Так это я.
- Да, но мне казалось, что в редакции работает много народу… Редакторы там, корреспонденты… Во всяком случае, в других редакциях, – деликатно поправился гость.
- Ну, это заблуждения от недостатка опыта. Вы скоро убедитесь, что наша злосчастная газета выходит, что бы не случилось, – солидно протянул Ответственный секретарь. – Так, а собственно, что нужно то?
- А, – опомнился молодой человек. – Я новый Главный редактор. Передавайте мне дела.
- Ой, да бога ради, забирайте! – радушно предложил Ответственный секретарь и, открыв один из шкафов, вывалил груду бумаг. – Только я тут, видите ли, не при чем. Генеральный директор все равно всех уволил.
- Как это? – Главный редактор выбрался из под бумаги и уставился на старожила квадратными глазами.
- Ну как-как… – Ответственный секретарь собрал с компьютера красную липучку, на которой было написано: “I love работу”, плюшевого жирафа с безумными глазами, памятку по оформлению статей, динамику ставки рефинансирования Банка России и портрет налогового министра. Сложил все это в сиротский рюкзак и продолжил:
- Всех редакторов, корреспондентов и ответственного секретаря, то есть меня. На втором этаже еще остался Технический отдел, просто его не смогли разбудить, чтобы он расписался за трудовую книжку. У нас с этим строго, все по закону.
- Как это – и вас уволили? – все еще не понимал Главный редактор.
- А чем я отличаюсь от других? Меня уволили почетно, то есть без выходного пособия и с формулировкой “Завалил все работу”, – терпеливо объяснил Ответственный секретарь. – А как ИО главного редактора я сам уйду. По идеологическим причинам, чтобы резюме не портить.
Он собрал наконец свой рюкзак, в котором теперь что-то хрустело и возилось.
- Кто это у вас там? – осторожно спросил новый Главный редактор.
- Ах, это… – смутился Ответственный секретарь. – Это наша редакционная такса – Фрося. Нам ее подарили на день рождения Генерального директора. Я ее не хочу оставлять. Видите ли, наш Главный художник любит кошек, поэтому разработал новый логотип – сдохшая такса.
- А при чем здесь это? – не понял Главный редактор.
- Ну как же, газета называется “Антитакс”. И слоган – “Против глупых такс”. А Пиарщик, негодяй, задумал дать целое представление для подписчиков – с мясом и кровью. Бультерьеров даже прикупил. Издателю нужны сотрудники, ассоциирующие себя с бультерьерами.
Такса Фрося высунула длинный нос и вопросительно посмотрела на Ответственного секретаря.
- Я же не могу позволить, чтобы ты в этом участвовала, – объяснил он.
Помолчали.
- И что вы теперь собираетесь делать? – вежливо спросил Главный редактор.
- Я-то? – подумал Ответственный секретарь. – Поживу здесь, пока не устроюсь или пока деньги не кончатся. Или с квартиры не сгонят. А потом – обратно, в Джамбул.
- Почему в Джамбул? – снова не понял Главный редактор.
- Что значит “почему”? Домой.
И Ответственный секретарь ушел. Главный редактор огляделся вокруг и увидел на стене шестнадцать чистых листов, объединенных заголовком “План номера”.
***
И тут немалый опыт Главного редактора громко заявил: если не знаешь, что делать, то лучше спроси. Причем у начальства. Поэтому он направился в кабинет Издателя.
Кабинет этот находился на первом этаже, ниже тротуара. Там же сидел Рекламный отдел, который гулко хохотал, булькал и шлепал картами, а также Отдел распространения, в котором остался один начальник. Он был уже древний, этот славный человек, и с головой у него было… ну, не слава богу было с головой. Целыми днями он стоял перед картой Российской Федерации и укалывал ее красными флажками на иголках. Эти флажки символизировали места, где хотя бы кто то и когда то подписался на газету. Флажками были утыкано все – от Калининграда до Японии. Получалось, что “Антитакс” не читали только на Аляске, да и то потому, что почтальоны отказываются плавать через Берингов пролив.
Дорогу в кабинет Генерального директора устилали стилизованные кости и забавные чучела на стенах – интересный дизайнерский замысел Главного художника, который, судя по сдавленному рычанию из-за двери, творил что-то рядом.
В приемной на месте секретаря сидел Кадровик и, усердно пыхтя, ставил “жучок” в телефон. Он уже забыл, кого он хотел поймать на использовании служебного телефона в личных целях, поэтому на всякий случай трудился и над прямым телефоном Шефа.
Сам же Генеральный директор, Издатель, Шеф и просто член Редколлегии совершал ежедневное подпиливание ногтей под натюрмортом: газета, бутылка “Столичной” и банка “Иваси”. Стены украшал звукопоглощающий ковролин и черепа.
- Не то чтобы я отказывался от работы, – нерешительно начал Главный редактор, косясь на черепа. Они были рогатые, но неприятно напоминали человечьи.
- А в чем, собственно, дело? – заботливо осведомился Генеральный директор. Он выдвинул ящик стола, из которого пахнуло духами “Ландыш”, и сказал в него:
- Алёнушка, сделай, пожалуйста, два кофе.
- Я не Алёнушка, – сказали из ящика с малороссийским акцентом, – Я Оксана.
- Никогда не спорьте с секретаршами, друг мой, – поучительно сказал Генеральный директор, извлекая из ящика две чашки кофе. – Эта немаловажная деталь редакции.
Главный редактор выхлебал холодный кофе, приготовился и выпалил:
- В редакции нет никого.
- Что, нет секретарши? – испугался Генеральный.
- И секретарши тоже. А также редакторов, корреспондентов, художников, спецкоров…
- И все?
- И нет еще ответственного секретаря, – веско добавил Главный редактор.
- Что же тут такого? – и Генеральный добродушно взмахнул напильником.
- Это по меньшей мере непривычно, – смутился Главный редактор.
- И что вы предлагаете? – поинтересовался начальник.
- Что Я предлагаю?! – Главный редактор впал в панику, но потом взял себя в руки, сделал глубокий вдох, подсчитал в уме обещанную зарплату и продолжил:
- И с кадровиком вашим полоумным, и с вами мы договаривались, чтобы я работал главным редактором. Не редактором, не корреспондентом…
- Не секретарем, – напомнил Генеральный. – Хотя секретарь – самая важная деталь редакции.
- Я помню, – машинально ответил Главный редактор. – А также не дворником. И вы должны понимать, что не могу я одной рукой отвечать по телефону, второй писать статьи, одном глазом лазать по Интернету, а вторым – читать газетные подшивки…
- Замечательно, что вы так хорошо знаете алгоритм действий, – похвалил Генеральный. – Значит, вы в состоянии его реализовать.
Главный редактор почуял неладное.
- Одну минуточку, – начал он. – Вы хотите сказать, что я должен работать о д и н?
- Это же не навсегда, – утешил Генеральный директор. – Это только до тех пор, пока отдел кадров не подберет новых сотрудников.
- И как долго ждать?
- Максимум неделя, – утешительно сообщил Генеральный директор.
- Но ведь по графику срок сдачи – завтра, завтра же пятница! – простонал Главный редактор. – Что мне делать?
- Как что? Вы же так хорошо все знаете: отвечать по телефону, писать статьи, лазать по Интернету, читать газетные подшивки…
- И все один? – продолжал страдать он.
Добрые глаза Генерального стали мерзкими.
- В сотый раз повторяю: разумеется.
- Вы мне хотя бы заплатите? – безнадежно спросил Главный редактор. Его начало мутить.
- Ну конечно, как и договаривались, – подтвердил Генеральный. – Полторы тысячи.
- То есть как это полторы тысячи?!
- Слушайте, вы мне надоели, – с суровой прямотой сообщил Генеральный. – Мы же обо всем договорились. Вы считать умеете? Вот и считайте…
Он протянул Главному редактору лист бумаги и карандаш с позолоченным ластиком.
- Итак, редактор… Поставьте двоеточие. Триста долларов. Итого два редактора. Корреспондент – двести долларов. Спецкор… ну, пускай тоже триста. Ответственный секретарь… – Генеральный вздохнул. – Да, не держатся у меня ответственные секретари… Ну пусть будет четыреста, чтобы задержался подольше. Итого – полторы тысячи.
Он покровительственно потрепал Главного редактора по пухлому загривку.
- Но я готов накинуть еще сотню. Секретарши-то нет. И, надеюсь, что вы не опоздаете. А то мне придется вычесть у вас стоимость штрафов за опоздание, простой типографии и все такое…
- Побойтесь бога, – отчеканил Главный редактор.
- Бог у нас здесь я, – сказал Генеральный и похлопал себя по тощему животу.
- Хорошо, но где вы взяли такие зарплаты? – попытался снова Главный редактор. – Кто у вас работает за такие деньги? Точнее, работал…
- Голубчик, вы откуда? – поинтересовался Генеральный.
- Из Мытищ, а что?
- А вот люди – из Владивостока, Ростова, Челябинска, Казани, Калининграда, – укоризненно сказал Шеф. – И всем надо, представьте, платить за съемные квартиры, посылать деньги мамам. И представьте, прописка не у всех есть. И кому они нужны, кроме меня? Они на меня молятся и за такие деньги. Так что идите и работайте. А то вам, наверно, тоже за квартиру платить надо?
****
Редакция, 11:05
Кроме слова “Севодня” на белом листе ничего не было. Копеечный китайский ноутбук тихо потрескивал, а Главный редактор млел перед монитором. Потом подумал и дописал: “стало извесно”.
Судя по редакционным часам, было уже одиннадцать, но из-за пыльных плюшевых штор едва пробивался свет. Главному редактору до смерти хотелось их открыть, потому что было страшно. Но Генеральный директор строго-настрого запретил это делать. Он боялся конкурентов. Конкуренты были повсюду.
- Итак, за работу! – с деланным оживлением сказал Главный редактор и потер потные руки. Из полезных мыслей в голове присутствовало, что неплохо было бы пойти что-нибудь пожрать.
- О чем, черт побери, стало известно? – бормотал Главный редактор. – Думай, думай, ты же профессионал! У тебя же опыт! Что может интересовать наших чертовых читателей? Ключевые слова: “налоги”, “налоговики”, а также “налоговки”. А еще – “бухучет”.
Он вошел в Интернет и дрожащими руками в который раз забил в поисковой строке “налоги”. Поисковая строка злорадно выдала “Ничего не найдено”.
- Не отчаиваться… – бормотал Главный редактор, кусая ластик. – Наверное, я не так формулирую запрос?
Он наугад набрал в строке: “фискалы, мытари, вымогатели и кадуцей”. И снова ничего не получилось, кроме ссылки на Уголовный кодекс и новый детектив Дашковой. Интересно, подумал Главный редактор, а что будет, если набрать “полный абзац”?
После того, как он нажал последнюю кнопку, его выбросило на целый десяток форумов. Половина оказалась полиграфическими сайтами, а вторая – бухгалтерскими. И только в самом конце списка стыдливо парилась парочка порнографических.
- Ага… – неслышно сказал кто то…
- КТО ЗДЕСЬ?!! – завопил Главный редактор, роняя ластик.
Сзади стоял Кадровик (бывший интеллигент и сын военного) и пил чай. Кадровик был примечательной личностью. В его сферу интересов входило все: начиная от подбора персонала и заканчивая снабжением туалетной бумагой. Он самолично ползал по канализационным люкам и проверял содержание половых тряпок у уборщиц. Он следил, чтобы сотрудники не курили не на лестницу, а в специально отведенную пепельницу. Также он целыми днями сидел у Технического отдела и контролировал посещение Интернетных сайтов, разбирая их названия по англо русскому разговорнику. Технический отдел не ругался, потому Кадровик его забавлял: умел петь хором и прикольно носить зонтик за Шефом.
- Да вы не пугайтесь, – утешительно сказал Кадровик, – Я не надолго. Только хотел узнать, что это вы делали на порносайте? В рабочее время, да еще за счет работодателя… Нехорошо, – и он покачал головою на шее кожистой, как у черепахи.
- Я? На порносайте? Когда? – удивился Главный редактор. В другое бы время его такое предположение нисколько не удивило. Но именно сейчас ему почему то было не до баловства. – Каком?
- В одиннадцать часов восемь минут, – Кадровик сверился с блокнотом и добавил:
- И еще пятнадцать секунд на нем сидел. Каком? Не записал, странно. Там еще блондиночка такая, с носом…
- И что?
- Докладную записочку попрошу, – Кадровик потер ручки, – по всей форме, на имя Генерального директора и все такое.
Ничего себе сходил в Интернет, подумал Главный редактор и строго ответил:
- Посещение данного сайта было произведено в производственных целях.
- Это каких же? – опешил Кадровик.
- Производственных! – внушительно парировал Главный редактор. – Известно ли вам, что согласно последним опросам ВЦИОМ, более девяноста пяти и трех десятых бухгалтеров подвергаются сексуальным домогательствам со стороны руководства и сотрудников налоговых органов. Ежемесячно и ежеквартально, голубчик! Поэтому представляется необходимым проанализировать возможные способы этого общественного зла, а также пути противодействия. И осветить. Во избежание.
Главный редактор остановился перевести дух.
- Каких органов? – переспросил старик и перестал пить чай.
- Налоговых! – авторитетно отрезал Главный.
- Я с удовольствием прочитал бы такую интересную статью, – Кадровик злобно покосился на красный мобильный телефон Главного редактора, – И Генеральному директору обязательно посоветую. Ближайший номер, вы говорите? Кстати, вы не знаете, почему в мужском туалете весь иоршик в г… грязи?
- Не знаю, – вежливо ответил Главный. – Я не один на этаже.
- Да на этаже как раз один, – заметил Кадровик. – Придется, значит, актик составить.
И он ушел, с видом гурмана катая на языке фразеологизмы акта о ненадлежащем состоянии…
Главный редактор вытер пот со лба:
- Пронесло вроде. И одну тему для статьи ты имеешь, – пробормотал он. – Что дальше?
- А ты введи рубрику “Слухи”! – предложили из за офисной перегородки.
Потом из за нее показались красные лапы с обгрызенными ногтями, торчащие кудри, а потом красные раскосые глаза.
Пришел Технический отдел.
- Старый Ответсек всегда так делал, – авторитетно просипел он, – удобно очень. С одной стороны, закрываются дырки в газете, с другой – никто не придерется, если что-то неправильно. Слух – он и есть слух.
- Тоже верно, – согласился Главный редактор.
- Я что пришел-то… – Технический отдел начал было форсировать хлипкую перегородку, но вовремя опомнился и пошел в обход. Из-за перегородки то появлялась, то исчезала его сальная шевелюра. – Завтра вроде как сдаемся? Номер, то есть, сдаем.
- Ну да… – осторожно подтвердил Главный редактор.
- Как бы в двенадцать дня? Вроде как верстать что-то надо, так? – Технический отдел уронил четки, полез за ними под стол и застрял:
- Так я к чему… – продолжал он глухо. – Верстать-то есть что?
- Ты что, издеваешься? – недоверчиво спросил Главный редактор.
- Нет, ну я что, если нет ничего, пойду пообедаю… – Технический отдел вылез наконец и побрел к выходу.
- Э-э-э-э-э!!!!! Стой! – закричал Главный редактор. – Ты это… не уходи. Раз тебе все равно делать нечего, ты того… макет газете новый сделай. Чтобы меньше, знаешь, текста и больше картинок. И чтоб быстро. Можешь?
- Вообще-то могу, – и Технический отдел поскреб за ухом. – Только ведь это Главного художника работа.
- Ну отдельчик, ну миленький! – заскулил Главный редактор. – Художник-то сразу Генеральному настучит… А Генеральный скажет, что подписчик за свои деньги должен получать максимум информации, а не раскраску с картинками. Или все такое…
- Обязательно скажет, надежа наша и опора, кормилец и поилец, а также утка с яблоками, – громко заорал Технический отдел, косясь на плохо спрятанные уши Кадровика. – Ты что же мне предлагаешь, подписчиков обманывать?! Кормильцев наших и тоже поильцев?! – страшным шепотом продолжал он, – Да знаешь, что я за это сделаю, морква ты неквалифицированная?
- Ух ты… – уважительно сказали уши и удовлетворенно исчезли.
И Технический отдел и продолжал уже нормальным голосом:
- У меня тут, знаешь, беда. Прописывать не хотят, говорят, что тут на квартире нас целая золотая орда. Какая там орда, ну я, брат еще… жена брата, пара детишек и еще какая-то девка, вроде как сестра брата… Или нет? – он задумался. – Почему я ее не знаю? Ну и дядя с тетей, теща моя бывшая, Гуля и дедушка Бабай с матрасом. И еще кто-то, но я их не знаю. Что тут сделать можно? Чисто юридически.
- Не-а, не знаю, – автоматически ответил Главный редактор.
- А ты узнай. И темка тебе в рубрику “Юридические консультации”: как прописать Тимура в Москве. В переполненной квартире. Тимур – это я.
- Ты что? При чем здесь бухгалтерско-налоговый еженедельник? – возмутился Главный редактор. – Так же другое надо совсем… примеры там, проводки, дебет-кредит. Ты же понимаешь, у газеты существует определенная концепция, дизайн, макет…
Он посмотрел в красные глаза Технического отдела и смутился.
- Вот-вот, – подтвердил Технический отдел. – Как раз макета то у тебя нет. Чтобы картинок побольше, текста поменьше и чтобы сегодня готово. Вот расскажешь, что делать, получишь. Договорились?
- Ну не юрист же я! И не паспортист! – захныкал Главный редактор.
- Ну дык и я не дизайнер, – резонно возразил Технический отдел. – Все мы тут универсалы. Я вот тебе уже целых две рубрики придумал, а ты мне что?
- А давай так: ты мне дизайн, а я тебе все разузнаю, а? – с надеждой спросил Главный редактор, – Идет?
Технический отдел колебался.
- Ага, я тебе все сделаю, а вот уволят тебя завтра, с кого я спрашивать буду?
- Если макет сделаешь – не уволят, – пообещал Главный редактор.
- Ну, по рукам, – сжалился Технический отдел и ушел, насвистывая “Песнь муэдзина”.
****
Редакция, 22:00
Макет будет, понял Главный редактор и начал творить. Он уже забыл свои страхи и сомнения, осознал, что отступать некуда и самозабвенно стучал по клавишам. В редкие минуты просветления он вспоминал занятия в Школе юного главного редактора, когда наставник наугад доставал из своей ушанки слова и составлял из них темы для заметок.
- Итак, коллеги, – говорил он, – А теперь вот вам тридцать минут, чтобы написать жизнеспособную новость.
Буквально дух захватывало у самолюбивого тогда еще просто Лёши, когда ему требовалось написать заметку на тему: “Как Карпов подарил Каспарову слона” или “Больше грязи – где же морда?”.
- Ничего, ничего! – скрипел Главный редактор сквозь зубы. – Придумаем, выкрутимся! Если нет новостей, их находят!
И на мониторе копеечного ноутбука выкристаллизовалось следующее:
“Сегодня стало известно из источников, близких к компетентным, что единая ставка подоходного налога признана весьма неудачной. Налог на доходы физических лиц собирается по прежнему через раз. Заместитель министра РФ по налогам и сборам считает, что это связано с метафизическими свойствами числа <<13>>. В этой в недрах налогового ведомства зреет законопроект о понижении ставки до 7 процентов, поскольку именно эту цифру Русская православная церковь считает богоугодной”.
“Концерн <<Сухость>>, крупнейший импортер детских подгузников, пролоббировал принятие законопроекта о налоге на бездетность”.
“Внимание: сбор на неблаговидные высказывания о государственных чиновниках. Любой, кто желает обругать кого-либо из вышеуказанных лиц, обязан прежде перевести на счет критикуемого министерства или ведомства сумму сбора, определяемую по специальной шкале. Для особо активных критиков предусмотрена регрессивная шкала – сбор уменьшается в зависимости от объема критики, определяемого в часах и минутах”.
“Использование детектора лжи органами налоговой полиции было прекращено по просьбе самих полицейских. По их словам, из-за недостаточного бюджетного финансирования им не хватает спиртсодержащих составов для протирки электрических контактов, а сварливые налогоплательщики не хотят проверяться на грязных аппаратах”.
“По слухам и сплетням, московский мэр запретил использование звуковых сигнализаций в Подмосковье: нервные пчелы перестали давать мед”.
“Подробности сдачи отчетности в электронном виде. Налоговые инспекторы тренируются в использовании клавиши <<Enter>>”.
“По последним данным ВЦИОМ, более девяноста пяти и трех десятых бухгалтеров ежеквартально подвергаются сексуальным домогательствам со стороны руководства и сотрудников налоговых органов. Мы проверили эти данные и официально утверждаем, что это происходит намного чаще”.
***
Порядком умаявшийся Главный редактор мысленно потрепал себя по щеке и подумал “Такие мальчики спасут Россию”. После этого он потянулся и отправился в гости к Техническому отделу.
На его этаже было тихо. Огромные “макинтоши” были заботливо укрыты кисейкой (приданное бабушки Кадровика), на стуле валялся забытый справочник грамматики Розенталя, а десяток чайных чашек мирно покрывался плесенью. Было похоже, что верстальщики, корректоры и наборщицы разделили судьбу редакции.
И только из закутка Технического отдела, похожего на аквариум, раздавались настораживающе эротические звуки.
- О да, да!!! – самозабвенно стонал Технический отдел. Его кресло ритмично скрипело. – Вот так, так, о да!!! Еще немного, А А А А!!!!
Чем он там занимается, завистливо подумал Главный редактор, заглянул к нему в кабинку, не удержался и заржал: Технический отдел выкачивал файл из Интернета и почти уже выкачал. Потом связь оборвалась.
- Чё надо? – неприветливо буркнул Технический отдел.
- Ты чего кричишь? – хихикнул Главный редактор.
- Хотел скачать тебе картинок, – пояснил Технический отдел, и его ясный лик хмурился все больше и больше. – Связь постоянно рвется. Придется самому рисовать.
(Как потом выяснилось, связь рвал Кадровик. Он возжелал уличить Технический отдел в нерациональном использовании рабочего времени с эротическим подтекстом и пытался впаять “жучок” в модем).
- А ты что, и это умеешь? – восхитился Главный редактор.
- Так, как требуется по дизайну, умею, – угрюмо отозвался Технический отдел. – То, что в обычной жизни считается мазней, здесь принято считать дизайном. И концепцией. Во всяком случае, так считает наш Главный художник.
- Его еще не уволили? – сострил Главный редактор.
- Конечно, нет! – возмутился Технический отдел. – Он брат сестры Шефа.
- А Шеф кто? – поразился Главный редактор.
- Шеф-то? Брат сестры нашего Пиарщика.
- Они что, все братья? – недоверчиво спросил Главред.
- Нет, блин, сестры! Не умничай, – посоветовал Техотдел. – Иди, иди, не мешай работать. Если есть что верстать, неси дискету с файлами. А то Кадровик опять запорол редакционный сервер – морил тараканов.
***
Редакция, темная ночь
Зыбкий сон Главреда прервал пинок в бок.
- Не сучи ногами, – прошипел Техотдел. Он неотрывно пялился в бескрайний монитор “макинтоша”, и орудовал мышью, как скальпелем или, скажем, шпагой. А на мониторе одна за другой появлялись новости, одна другой лучше, не более восьми слов в предложении, а главное – с картинками и про налоги. – Хочешь спать – иди на фиг. Верстаю тут твои бредни, да еще и пинаешься, – и Техотдел махом опрокинул стакан коньяку.
- Ой, не говори… – Главред сел прямо и потрепал себя за уши. – Это прямо-таки бредни с большой буквы. Ни слова правды. Приходилось выдумывать раньше, но не так… Ничего не понимаю. Как раньше сдавали газеты? Неужели все правда было?
- Не понял? Ты что, все это выдумал? – недоверчиво спросил Техотдел. Он оторвал от монитора налитые кровью глаза и бросил мышку. Его руки бесцельно зашарили по столу, подбираясь к тяжелой металлической линейке.
- А что мне оставалось делать? – резонно возразил Главред, не замечая этого угрожающего жеста. – За один день, в одиночку. Где я тебе правды столько найду?
- Что, и как меня прописать, тоже выдумал? – еще больше напрягся Техотдел.
- Нет, про тебя я у своего участкового спросил. За сотню баксов, – Главред аккуратно отодвинул линейку.
- Тогда ладно, – смилостивился Техотдел.
- Ловко это у тебя получается, – подхалимски заметил Главред, косясь на монитор. – А я думал, что техотделы только кабеля тягать умеют. Ну и батарейки менять в калькуляторах.
- Смеешься? Это другие техотделы. А я, если хочешь знать, раньше всю эту ****обратию в одно рыло верстал. И макеты всем делал, и рекламные модули. Пока Главный художник не появился, крыса.
Главный редактор зачарованно следил за тем, как ловко Техотдел лепит полосу за полосой. Главный редактор сам много раз пытался научиться верстать. Но его никто не хотел учить. Учителя обижались, когда он начинал поправлять их и указывал на ошибки в речи. Они даже ссорились и кричали.
Но что он мог поделать со своими рефлексами? Никто не знал, что он перестал ходить, например, в кабаки и столовые не потому, что ему жалко денег. Просто как только он там появлялся, его начинали ненавидеть. Ненавидели все: официанты, которым он писал на счетах “математическая ошибка”, повара, творения которых он правил специально обгрызенным карандашом, а также девушка, с которой он, собственно, и приходил есть.
Он скрипучим голосом начинал разъяснять, где следует ставить ударение в слове “звонишь” и почему нельзя говорить безличными предложениями, а также рассказывал, как ловко он расставил запятые, оживив скучнейшую монографию, и почему точки над буквой “ё” жизненно необходимы для русской словесности.
Он очень страдал, но ничего поделать не мог.
- Эй, главспец! – Технический отдел повторно пнул Главного редактора, который опять сладко задремал на клавиатуре. Ему снилась зарплата. – Ты в раздел официальных документов принес что нибудь?
- Какой-какой раздел? – спросонья Главный редактор засунул дужку очков не в рот, а в ухо. – Ты не говорил мне, что еще и официальные документы надо придумывать…
- А я тебе ничего не говорил придумывать, – парировал Техотдел. – Ну что, есть у тебя что-нибудь или как?
- Есть, – неожиданно ясным голосом сказал Главный редактор и бережно извлек бутылку армянского коньяку.
- А, тогда другое дело, – мирно кивнул Техотдел и присовокупил еще несколько комиксов из бухгалтерской жизни.
Шестнадцать полос приложения к газете “Антитакс” “Официоз” превратились в восемь.
- Ловкость рук и никакого тебе мошенства… – пробормотал Техотдел. – Однако и эти восемь полос надо чем то заполнить.
- А чем? – тревожно задумался Главред.
- Я почем знаю? Ну могу тебе еще шрифт увеличить, воздуху прибавить, поля расширить…
В результате этого шаманства вакантные полосы сократились до четырех.
- Все, она устала, – резюмировал Техотдел, бросил мышь и потряс рукой.
- Но еще ж четыре полосы… – заикнулся было Главред. – Лето… документов официальных нету, корреспондентов нету.
- Нету, говоришь? – прищурился Техотдел и вдруг заорал:
- Эй, соседи-белые медведи!!!
- КТО?! – раздался голос откуда то из стены.
- Конь в пальто! У вас документы есть?
- А что? – подозрительно продолжал таинственный голос.
- Гоните сюда.
- Еще чего! – закричал вздорный женский голос. – Нам самим мало! Идите и сами доставайте!
Технический отдел не стал ругаться. Он встал на табуретку, вытянулся во весь свой коротенький рост и заглянул на перегородку.
- А я вот тебе сейчас сервер порушу, засранка ты эдакая, – нежно сказал он. – А потом еще вырублю электричество и в темноте убью.
За стеной шла оживленное обсуждение перспектив: “Нет, ну как это?” – говорил женский голос, – “Мы, значит, бегаем, клянчим, чулки и конфеты на взятки…”. “Юляш, так ведь у них и редакции то нету, никого нету”, – урезонивал мужской голос. – “Потом, если сейчас сервер рухнет, как пить дать, вся работа к черту”. “А он может!” – авторитетно заявил третий, среднего рода, – “Если на коньяк перешел, то ему сейчас все равно…”
- Кто это там? – шепотом пугался Главный редактор.
- Там то? – презрительно сощурился Техотдел. – Там журнал сдается, “Занимательные счеты”. Ну, знаешь, официальные документы с комментариями. Наши же козлы.
У Главного редактора захватило дух.
- Документы?! С комментариями?! А что же мы тут горбатимся-то?!!!
Теходтел сумрачно покосился на него.
- Ты что, самый умный? Кто ж тебе их даст?
- Так ты же сам сказал, что они наши!
- Наши-то наши, – снизошел Техотдел, – Но если в газете не будет какого нибудь документа, который будет в журнале, то Шеф журнал похвалит, а газету разгонит. Ясно тебе?
- Ясно, – медленно проговорил Главред. – А им-то это зачем?
- А чтоб крепче гнуло, – и Техотдел перекинул через перегородку дискету. – Запомни: нет у тебя друзей. Пока ты здесь работаешь, конечно…
- А ты? – Главный редактор ловко перехватил дискету, появившуюся из-за перегородки.
- Я-то? – Техотдел задумался, предварительно отобрав дискету. – Я-то, пожалуй, друг. Мне не трудно, ты же здесь все равно не надолго.
… - Раньше… – задумчиво протянул Техотдел и забыл, что дальше. Он был уже помятый, но по-своему свежий.
Они сидели вдвоем и смотрели на аккуратную пачку бумаги – макет свежего номера “Антитакс” с приложением “Официоз”.
Там было все как положено: новый дизайн, большая картинка на первой полосе, новости, комментарии…
Через полчаса должен был прийти Шеф и одобрить макет. Или не одобрить. Главному редактору было все равно.
- Раньше у нас работало человек двадцать, – вспоминал Техотдел. – А у меня в отделе было трое верстальщиков, пять корректоров, наборщица и даже свой собственный дизайнер.
- А в редакции?
- В редакции было весело, – только и вспомнил Техотдел и попытался заснуть.
- Нет, ты погоди, – настаивал Главред. – Что со мной будет, когда Шеф узнает, что я все выдумал?
Техотдел проснулся и тупо уставился на него.
- Что что… Да что-ты переживаешь? Кто это заметит, если все в отпусках? Ну уволят тебя, что еще то?
- А если убьют? – пошутил Главред.
- Кому ж ты нужен, на тебя патроны тратить, – сонно ответил Техотдел, – максимум ногами забьют.
Главный редактор походил по этажу, поправил кисейку на “макинтошах”. Поскреб подбородок, мельком подивился, как отросла щетина. Черт возьми, сколько времени, подумал он и посмотрел на часы.
Было без пяти два.
Главный редактор попытался вспомнить, день сейчас или ночь.
“Давайте мыслить логически”, – предложил он сам себе. – “По графику сдача номера в два часа дня. Если я еще здесь, цел и невредим, то, скорее всего, сейчас без пяти минут два часа дня…”
Мысли становились все путанее и короче, пока совсем не пропали…
…- Проспал! – закричал Главред и проснулся.
Было совсем темно и пусто. Где-то храпел Техотдел, а на столе лежал макет газеты с надписью “Ну ничего себе”.
И подпись Шефа: “Утверждаю нах”.