Легкость. Как же мне не хватает ее сегодня. Когда-нибудь, через 5-10 лет, я буду с улыбкой вспоминать эту летнюю душную комнату, старый шкаф с книгами и сковородками на балконе. Странный звук, принадлежащий то ли мышам, то ли птицам. И запах сигарет Captain Black, которые он курил, а я сидела на подоконнике головой вниз и смеялась. И хотелось умереть от счастья.
Мы настолько похожи, что это даже смешно. Как в сентиментальном кино, где герои живут в разных городах, но все уже ясно заранее. Хотя между нами ничего не ясно, мы просто отражаем друг друга. Дело даже не в музыке или нашей страсти к безумным проявлениям. Тут нечто другое.
Эта детская ранимость во взрослом мужчине, я знаю, она останется в нем навсегда. Потому так важно быть сдержанным. А еще какая-то неуловимая нездешность. Он варит кофе в чайнике и сочиняет сказки. Иногда я не понимаю, как он попал на эту планету.
Обычно меня пугают мужчины, которые пишут стихи и не знают, как починить компьютер. Я чувствую в этом жизненную несовместимость. И это правда. Но нам нечего чинить. Мы просто иногда попадаем в другие реальности. И нам там легко и защищенно вместе. Без всяких планов, времени и пространства. Даже без слов. Только здесь и сейчас.
Он мой друг, но я не умею дружить с мужчинами. Я это поняла, когда увидела, как он застегивает куртку. Была зима, мы играли с детьми на площадке и у одного мальчишки сломался замок на куртке. Тогда он встал перед ним в снег на колени, повязал свой шарф и застегнул замок. Вот и все.
Иногда я смотрю на него и думаю: «неужели ты ни о чем не догадываешься?» И слава Богу. Мы ведь итак родные, как Сид и Ненси. Или как малыш и Карлсон ( учитывая, что его может и вовсе нет на свете). А еще нас разделяет почти пять лет и совсем скоро 20 тысяч километров. Осенью он уезжает в Англию. Да, он уезжает. С ним по-другому не могло произойти. Как не мог нормально кончиться фильм, который мы как-то смотрели – он оборвался перед самым концом. Я верю в знаки, а он нет. Но это ничего не меняет, конечно.
Вчера мы спали вместе. Такое уже случалось. Впервые – в съемной квартире, где отмечали встречу с друзьями. Все были слегка пьяны и лежали вповалку, как это обычно бывает утром после шумной вечеринки. Мы оказались рядом. Окно было отрыто, и он накрыл меня своим пальто. Я грела ноги в одном из рукавов и чувствовала сквозь ткань его руку. Он обнимал меня, как ребенок обнимает ребенка. А я боялась дышать и летала, летала..Вдох-выдох. Вдох-выдох...
Но вчера случилось нечто странное. Я пришла к нему в гости – маленькая комната, шкафы без полок , книги Бродского… Мы дурачились, пили ледяную колу и болтали философские глупости. А потом наступила ночь. Было душно, спать не хотелось вовсе. Мы, конечно, начали борьбу за подушку, пока совсем не выбились из сил. Он обнял меня. Я сделала вид, будто сплю, но все чувствовала. Его рука, как бабочка то касалась до спины, то ложилась на плечи. Уходила и снова возвращалась, заставляя невольно вздрагивать все тело. И пространство между нами наполнялось звоном, какой бывает только между Мужчиной и Женщиной.
В такие минуты я ненавижу свой разум. Ибо он неумолимо говорит мне, что между нами ничего быть не может. Мы слишком похожи и неумолимо разные. Он еще мучается больными воспоминаниями прошлого. А я впервые за много лет встретила мужчину, который отпустил мои. Он хочет жить в светлой квартире в большом городе. А я - в маленьком домике у фьорда. И еще тысячи разделительных союзов…
И главное - я знаю - он не тот мужчина, который мне предназначен. Знаю, что он может разрушить мою крепость, и все-таки иду навстречу.