Семидесятые годы. Купил машину ВОЛГА, ГАЗ-24. Слово купил не совсем верное, лучше сказать - приобрел. Как приобрел?- это целая эпопея, достойная занимательного романа, да еще с продолжением. Многие могли бы купить, но это был дефицит, да еще , если удастся заиметь авто, нужно быть готовым к тому, чтобы ответить: откуда деньги, сколько зарабатываешь, состав семьи и еще много и много вопросов, на которые нужно суметь дать ответ, да еще и документально.
С документами у меня было все в порядке. Если ответить коротко, то приобрел автомашину, побывав в заграничной командировке. Ну, купил и купил- велика важность; так я думал в самом начале эксплуатации нового авто.
Приобретал, вернее, получал машину в спецмагазине по сертификату (именному документу), полученный по месту работы за границей.
Сначала думал выбрать цвет такой, какой я хочу (мне нравился серый; пыль не очень заметна на внешней поверхности). Я это знал точно, потому что за рубежом сам водил импортную машину такого цвета, и этот цвет выгодно отличается от других, особенно в ненастную погоду.
Распоряжался вручением автомашин один механик, который пригонял к воротам открытой автостоянки очередную ВОЛГУ и быстро оформлял чудо на четырех колесах очередному клиенту.
В толпе я заметил некоторых знаменитостей, в первую очередь артистов, которые по наивности, как и я, тоже хотели заполучить механического коня нужного им цвета. Но ни у меня, ни у тех, кто этого желал, ничего не получалось.
Подогнав авто механик ждал, кто подойдет и будет оформлять эту вещь(если цвет не очень ходовой). Если цвет подходящий, то к машине бросалось сразу несколько клиентов. Но тут вступало правило, кто по записи первый.
Понаблюдав за этой игрой и выяснив, что цвета моего мне долго еще дожидаться(если вообще дождусь), замечаю, что знаменитости, переговорив между собой (я это слышал) решают брать машины цветов, близких их желанию и без нюансов типа: белый, серебристый или цвета мокрый асфальт. Вижу, берут совсем не такие, какие они упоминали при разговоре между собой.
Пока находился среди покупателей, я тоже для себя сделал вывод, что нужно брать, какую предложат. А то я тут буду стоять долго, и даже не знаю сколько, а на стоянке я что-то не вижу подходящей для меня машины, нужного мне колера.
Замечаю, что очередь поредела; механик, пригнав очередного монстра, вылезает из авто уже как-то суетливо, и ноги у него почему-то заплетаются, и он без фуражки.
Пригоняет очередную машину и направляется к оформителю техпаспортов, а я уже стою рядом и, не глядя, расписываюсь во всех экземплярах на документах.
Со мной при получении машины был мой младший брат Дима (спортсмен, боксер), которого я попросил сопроводить меня на всякий случай (покупаю не ведро картошки). Он годился мне, как телохранитель, что он и добросовестно выполнял, следуя за мной по пятам.
Но вот она машина ГАЗ-24 "ВОЛГА", мечта многих обывателей. Теперь надо доставить ее домой, а я и Дима дороги не знаем. Тут, конечно, дежурят "молодцы", которые отгонят машину, хоть на край света. Здесь то и пригодился Дима, потому что не исключено, что среди них были и отморозки, которые охотятся за владельцами новеньких авто. Но мы подошли с ним вдвоем к кучке этих водил и спросили, кто из них отгонит машину до Ярославского шоссе (дальше дорогу я знал). От толпы отделился молодой парень и согласился тут же помочь нам; назвал сумму за услуги, это меня устроило, и через час я уже сам сидел за рулем. Цвет, конечно, не такой, какой я хотел, но я как-то сразу решил, что все нормально: темно-синий, тоже неплохой.
Я наивно полагал, что до моей машины никому нет никакого дела (кроме зависти, конечно). Моя машина была одна, можно сказать, на всю округу, во всяком случае единственная во дворе четырех пятиэтажек (сейчас на этом месте стоят около пятидесяти различных иномарок).
Первым высказал недовольство сосед матери, там находилась машина (гараж находился на участке моей матери, я же живу в городе, километрах в семи от нее). Этот сосед, полковник, командир части высказал негодование по поводу приобретения мной машины.
"Почему я, полковник, не могу приобрести машину? А он, кто такой?"- допрашивал он моего шурина.
И по месту моего жительства, кто-то из соседей тоже "накапал" куда надо. И вскоре пришел участковый. Глянул на меня, попросил документы на машину, проверил и сказав, что на вас поступило заявление, убрался восвояси.
Мое лицо тоже иногда играет какую-то роль. Самому трудно описать объективно свой портрет. Почему из толпы обязательно выделят меня, особенно бомжи или выпившие, чтобы попросить у меня раньше рубль, а сейчас десять. Ну, а уж если закурить или прикурить, то я- первая кандидатура. Частично я догадываюсь, почему так. Облик мой соответствует чисто русскому лицу, такому какому-то простоватому, вроде даже добродушному. Раньше, я помню, про таких, как я говорили, что мор..., то есть лицо твое носит название "рязанец косопузый". То, что рязанец, это точно, я недалеко от этого места родился, а вот что косопузый, сейчас это не актуально, то есть анахронизм. А то, что рязанцев звали косопузыми, это действительно было почти правдой. Я сам видел в детстве этих рязанцев, детей, конечно, у которых выделялось пузо (ели то от пуза только картошку и капусту). Правда это касалось не только жителей Рязани и области, но кличка присосалась почему-то только к ним. А знаю я это потому, что жили мы, когда я был маленьким, в Рязанской области в эвакуации.
А в молодости мое лицо привлекало некоторых тем, что будто бы я похож на Штирлица- артиста Тихонова. Мне это говорили мои близкие, но я этому нисколько не верил, да и не обращал внимания; близкие и родные, конечно, говорят предвзято- им так хочется.
Но однажды в электричке, когда я собрался выходить, вдруг за мной двинулись две девицы и в тамбуре попросили автограф. Я, конечно, был сконфужен до крайности, но, кажется, роль двойника Штирлица выполнил до конца. Не говоря ни слова, я что-то чиркнул в подставленную, вроде бы записную книжку, и красный, как рак от смущения, постарался быстрее выйти из вагона и затеряться в толпе - такой был случай.
А пока я езжу на машине - шикарной, мощной, вместительной.
До приобретения машины, я о ней мечтал, как буду ездить, возить родных, особенно хотелось угодить матери (отец так мечтал иметь автомобиль, но он знал, что это не реально).
Но как только я стал владельцем этой роскоши, моя радость угасла, потребность в ней исчезла и я комфортнее чувствовал себя без нее.
В первую очередь сыграло роль то, что она стала часто ломаться. Нет, ездить на ней можно: ходовая часть была нормальная, но сначала отказали подфарники - загорелись и не гаснут, оказалось замкнута электропроводка. Потом сигнал вдруг стал каким-то сиплым и глухим, затем появилась течь охлаждающей жидкости. Поехал покупать детали; конечно, ничего нет, и когда будет неизвестно. Купил книжку именно об этом автомобиле. Казалось, все ясно и понятно: например, чтобы устранить течь жидкости надо всего-то затянуть шпильку до упора. Как это до упора?- Затянул, резьба не выдержала - все потекло сильнее. Пригласил мастера с работы, чтобы понять окончательно, что самому, не имея специальных навыков, ничего не трогать. А у меня и близко никаких навыков не предвиделось.
За рубежом шофер это шофер и никакой не механик. Он умеет только рулить, все остальное для него сделают в сервисной мастерской; каждый занимается своим делом.
Конечно, хорошо, когда у тебя есть машина, но я, по складу своего характера, никак не мог спокойно эксплуатировать ее, если есть хотя бы маленькая неисправность. Вобщем, продолжать не буду- у меня другая цель.
....Конец семидесятых. Погибает мой младший брат Дмитрий. Похороны, участие в траурных мероприятиях; я на машине возвращаюсь с семьей домой (брат жил на другой окраине Москвы).
При въезде на кольцевую дорогу стоит пост ГАИ, на возвышении в "стакане" восседает регулировщик. Медленно подъезжаю к перекрестку; на обочине стоит еще один с жезлом, показывает мне жестом принять вправо и остановиться. Выполняю все его указания, выхожу из машины. Он говорит, что я нарушил правила проезда перекрестка и поэтому для объяснения, пожалуйста, нужно подняться по лестнице к регулировщику. Выполняю; поднимаюсь. Голос наверху:"Почему нарушаете?"- Смотрю: бравый молодец с огненно рыжей шевелюрой, смотрит на меня маленькими глазками и, не глядя на перекресток, переключает светофор.
- Почему нарушаем?- отработанной фразой, роняет он словами, словно перед ним дитя неразумное.
- Да, я не нарушаю!- хотел оправдаться я, но взглянув на него вижу, что он меня не слышит, да и не видит меня вообще. Я оглянулся, рядом никого, но внизу перед лестницей уже толчется очередь человек шесть. Сразу пронзила мысль, если буду оправдываться, дело усугубится и тогда - неизвестность. Достаю три рубля и говоря слова извинения, что не заметил (что не заметил - не знаю), сую деньги ему в раскрытую какую-то тетрадку и, получив права, слетаю с лестницы. Сажусь за руль, завожу родную и выезжаю на кольцевую.
Настроение, лучше не описывать. Только стараюсь держать скорость под шестьдесят и ехать только по правой стороне. Мысли путаются; почти вслух веду диалог с умершим братом. Жить бы ему еще и жить. Молодой, здоровый, спортсмен; до последнего дня бегал кросс, чтобы не потерять физической формы. Как же так, кто виноват? Голову сверлит мысль: ничего не изменишь, у него остались маленькие дети... Если бы рядом находился авторитетный советчик. Сразу мысль перескакивает на меня. Но есть слабое утешение, никак меня не устраивавшее. Мог бы я его выслушать и защитить?- Нет вряд ли, не в укор себе и не в оправдание, говорю я себе почти вслух, ничего бы не помогло.
Вдруг жена дергает меня за рукав: "Ты, что, красный сигнал проехал!”- испуганно шепотом произносит она.
А из будки ГАИ уже выскакивает лейтенант и жестом приказывает остановиться. Без слов вылезаю из машины, на ходу достаю водительские права и даже почему-то подаю их ему в развернутом виде, а в другой руке талон предупреждений (как он там оказался?).
Подхожу, подаю все документы вместе с кошельком для них.
-Пройдемте, пожалуйста, сюда, - указав на дверь, просит командир. Заходим внутрь; он садится за стол, смотрит документы, раздвигает их на столе; из кошелька видны купюры. Я смотрю отрешенно на его действия; из головы не выходит диалог с братом, что-то я хотел его спросить и забыл.
- Почему вы проехали сигнал, я же вам загодя подавал его, что было видно, ведь другие же остановились, а вы, как нарочно, грубо игнорировали его. Я же освобождал переход для пешеходов, а вы его заняли,- вежливо объяснял он. На меня накатила такая тоска и вялость, что стало тяжело его слушать. Невольно вырвалось, вроде бы не я это сказал, а кто-то за моей спиной, но моими устами: "Брат у меня умер, вот я с похорон...”. Внимательно посмотрев на меня, он собрал мои документы, вложил в кошелек, поправил купюры, чтобы не высовывались и протянул мне. И сказал только одно слово:"Понимаю!"- встал из-за стола и жестом указав на дверь, вышел вместе со мной на улицу. Я пошел к своей машине, а он, подойдя к милицейской ВОЛГЕ, стоящей рядом, приказал:"Коля, сопроводи эту машину до Ярославского шоссе!". А мне пожелал счастливого пути и держаться патрульной машины метрах в пятидесяти.
Я точно выполнил все его указания и при повороте на Ярославское шоссе (Коля проехал чуть вперед и притормозил) миганием дальнего света фар поблагодарил его за сопровождение. За рубежом мигание фарами означает благодарность или за помощь, или за то, что уступил дорогу и вообще за любое оказание любезности.
А такие вещи не забываются.