Ирина Тубина
«Я раскрыл свою книгу печали…»
Мне рассказывал В.Макаров о своём раннем детстве, т.е. то, что ему рассказывали его родные о его младенческих годах. Родился он очень крупным ребенком, при родах его тянули щипцами и на лбу остались два шрамика. Всегда он помнил, как нелегко досталось его матери родить его – сына, первенца. Любил больше других имён имя – Анна, потому, что так звали его маму, которой Владимир Макаров посвятил многие стихи. И она, Анна Афанасьевна, горячо любила своего сына. Любила очень чутко, первая заметила его увлечение стихами, из небольшого семейного бюджета находила деньги на покупку книг, сборников стихов и открыток с песнями (были такие фотооткрытки с текстами песен, с портретами автора текста и композитора). Будучи студентом мединститута, в начале улицы Герцена, в книжном, крошечном (давно его снесли) магазинчике покупал книги. Об этом написал в «Бумажных корабликах»: «И сколько же хороших книг было куплено (да и просто увидено) там!»
Когда родилась сестра, Володе было всего полтора года. Родители хотели назвать девочку Светланой. Но старший брат, которому только исполнилось полтора года, показал на новорожденную сестрёнку и твёрдо и уверенно сказал: «Галя!». Родителям осталось только согласится и назвать девочку Галиной. Девочка охотно помогала родителям в нелёгком крестьянском труде, старательно училась. Володя Макаров очень бережно, ласково относился к сестре, которой дал имя. На правах старшего брата Володя тоже много трудился, а учился он только на «отлично». Вообще он очень любил свою семью: маму, отца, сестру, младшего брата, тетю-ровестницу (его тётя с маминой стороны родилась в один с ним год) и другу тётю-Елену Николаевну, у которой жил на квартире, на 10-й Северной, будучи студентом.
Его детство пришлось на трудные военные и послевоенные годы. Об испытаниях, выпавших на своё поколение, Владимир Макаров написал много стихов. Основными продуктами питания были картошка и рыба. Рыбу солили, вялили, продавали на проходящие пароходы. Подплыть на водке к колёсному пароходу, передать рыбу в обмен на деньки – не простое дело, можно попасть под лопасть, может лодочку затянуть под винт. А рыбалка на осенней реке, когда захлёстывает холодная волна, а единоборство мальчика с большой рыбиной под стать единоборству рыбака Эрнеста Хемингуэя из произведения «Старик и море». Но мальчик не имеет права не победить, ведь его улова ждут приболевший отец, мать и младшие сестра и брат. Этот случай единоборства с большой рыбой Владимир Макаров описал в стихотворении «Нельма».
До поступления в институт успел Владимир Макаров поработать и грузчиком (таскал на спине мешки весом не менее 70 килограмм), и корреспондентом районной газеты, где зарабатывал больше, чем его отец-бухгалтер. Очень хотелось Владимиру Макарову поступить в Свердловский университет на факультет журналистики, но родители сказали, что их зарплат хватит учить сына только в Омске, но не в каком либо другом городе. Из Омских вузов В.Макаров выбрал мединститут.
Когда Владимир и Галина Макаровы учились в институтах, их родители решили перебраться в Омск. Их отцу, Александру Филипповичу Макарову предложили место работы бухгалтером, с предоставлением жилого дома в Самарке, по адресу Самарская д.36 . В это время студент мединститута Владимир Макаров ходил в литобъединение, которым руководил Яков Журавлёв. Для публикации в газете стихов молодого автора понадобился фотопортрет. Владимир Александрович рассказал, что в Самарке, работал тогда фотограф, к которому он и пошёл. Но, увы, фотограф, не был профессионалом, испортил фотоснимок. Когда же Владимир Макаров стал объяснять, зачем же ему срочно понадобилось фото, то работник фотографии рассказал, что он брат репрессированного поэта Павла Васильева-Виктор Васильев и пишет стихи и прозу. Вскоре Виктор Васильев нашёл другую работу, а дружба поэтов (несмотря на разницу в возрасте и жизненном опыте) продолжалась много лет. В 1958 году Виктор Васильев написал рассказ «Двоё». В этом же году 20-летний студент получил в подарок от Якова Журавлёва его книгу «Огни в урмане» с тёплой дарственной надписью. Об этих событиях вспоминал В.А.Макаров в последние дни своей жизни.
Своими литературными учителями он считал В.Солоухина и В.Бокова. Но так же говорил: «Я выкормыш Петра». Он имел в виду Петра Корякина. Со многими талантливыми людьми сводила его судьба: В.Карпунин и В.Крещик, Я.Озолин и И.Яган. Теряя родных и друзей, В.Макаров сочинил эти скорбные стихи:
Много светлого было в начале,
Но однажды, в положенный срок,
Я раскрыл свою книгу печали
И уже оторваться не смог
От неё; за станицей страницу
Я листал осторожной рукой-
Исчезали знакомые лица,
Как туман над рассветной рекой.
Где их встречу, родных и знакомых?
Только в мыслях своих да во сне,…
Анна Афанасьевна Макарова умерла в 45 лет, светлую память хранил всегда в своём сердце любящий её сын и просил, когда прейдет его срок, чтобы его похоронили рядом. Его последняя воля была исполнена.
В последней прижизненной книге «Под панорамой созвездий ночных» он писал:
Я не считаю,
Сколько родных ушло.
Хватит людей ушедших
На небольшое село.
Может быть, и на большое,
Если припомнить всех.
Жили родные достойно,
Знали в трудах успех…
Вспоминал дорогих сердцу друзей. Рассказывал о последней встрече с Николаем Разумовым. В институт зашёл Разумов и сказал: «Отпусти своих студентов, нас катер ждёт». А в тот день собирались пройти по реке несколько человек, среди них В.Макаров и В.Белов. Но В.Белова срочно вызвали в Обком ВЛКСМ, возможно, в связи с какими-то художественно-оформительскими работами. Поэтому В.Белов не смог присоединиться к компании. А педагог Владимир Макаров тоже не мог сорвать учебный процесс, отпустить студентов с последнего часа занятий. После бессонных бдений над стихами, после шумных литературных праздников, которые заканчивались застольями, проводил занятия, а тут ради прогулки на катере, ради развлечения нарушить учебную дисциплину. Нет, этого педагог Владимир Макаров не мог сделать даже ради дружбы с талантливым поэтом Николаем Разумовым. Через несколько часов, игравший на пляже сын В.Макарова – Саша с ужасом наблюдал страшную трагедию: столкнулся с другим судном и затонул катер. Владимир Александрович Макаров, выросший на Иртыше, ходивший на пароходах с дядьками, знавший, как дают «отмашку» встречным судам, жалел, что его не было на катере. Ему казалось, что только он мог бы спасти неумелых мореходов. Хотя, кто знает, может это и не так.
Часто вспоминал В.А.Макаров ушедших друзей, а среди них Виктора Крещика. Его давний друг перешагнул рубеж 70-летия, но считал, что лучше ему жить одному в однокомнатной квартире, лучше писать, когда никто не отвлекает. Жена и сын жили в другой квартире, не создавая, каких либо, препятствий творческой личности. Но, однажды, в результате сердечного приступа, поэт не смог дойти до телефона, вызвать скорую помощь. Владимир Александрович Макаров сожалел: «Если бы кто-то бы рядом…». Сам-то он не желал оставаться один в своём однокомнатном «кораблике», хотел, чтобы кто-нибудь был рядом. Но видно судьбу не обойдёшь, не объедешь. Умер он, как Виктор Крещик, не дойдя до трубки телефона четыре шага.
За три дня до смерти, сам поехал на такси (вместе со мной и тётушкой Еленой Николаевной) на Северо-Восточное (Пушкинское) кладбище, на могилу жены Людмилы Борисовны Макаровой. Выбрал памятник, который и установили на её могиле, в течение часа, работники ритуальных услуг. Знал, что такая поездка слишком тяжела для его здоровья, но поехал. Потом позвонил кому-то из друзей: «Я сделал самое главное - поставил памятник Людмиле». Её портрет всегда стоял в книжном шкафу, рядом с рабочим столом. Более 40 лет прошли они по жизни рядом, в горе и радости, поддерживая друг друга в неудачах, деля радостные минуты жизненных удач. Ей он посвящал свои стихи:
Хоть в мире спокойно,
хоть в мире гроза –
На Омск, на равнину хлеба
Твои голубые глядят глаза
С бескрайнего синего неба.
Многих восхищала необыкновенная музыкальность Владимира Александровича Макарова. Он был знатоком и тонким ценителем классической музыки, хотя любил и русские народные песни (но не современные подделки под народный стиль). Он говорил, что не только старинные песни, что пели бабушка и мама, не только советские песни, которые пели повсюду, не только разудалые частушки, но необыкновенная музыкальность его отца, Александра Филипповича, баяниста-самоучки, повлияли на формирование его музыкального вкуса. В те послевоенные годы не было музыкальной школы в Большеречье, хотя именно тогда часто пели во время работы и на сельских вечёрках, грустили под гармонь, быстро, на ходу сочиняли озорные частушки. О своих музыкальных пристрастиях Владимир Александрович Макаров рассказал в стихах: «Бах», «Вивальди», «Метель Варламова», «Валерий Гаврилин». Композитора Свиридова он ценил не только, как музыканта, но как философа, оставившего богатейшие сокровища своих афористических эссе, преимущественно философско-эстетического характера и размышлений. О своей любви к музыке Рахманинова и Чайковского В.А.Макаров написал очень подробно в «Бумажных корабликах». И о том написал, как замалчиваются имена великих русских композиторов Бородина, Мусорского, Глинки, а вместо творений этих музыкальных титанов воспитывают молодежь на низкопробной попсовой кальке с американских ритмов. Тем самым, отучая молодежь гордиться великими творениями русской музыкальной культуры.
Не случайно одну из своих книг он назвал «Доброта». Его доброжелательность не знала предела. Он думал о многих людях, многим звонил, интересовался их здоровьем, успехами, старался помочь хотя бы советом. Его критика собратьев по литературному цеху помогала раздвинуть горизонты, найти новые направления, второе дыхание в своём творчестве. «Бумажные кораблики» В.А.Макаров стали камертоном нравственности и духовности для многих людей. Он любил свою педагогическую деятельность, потому что мог говорить со студентами о том, что волновало его: о культуре, о политике, о плачевном состоянии сельского хозяйства. Т.е. кроме медицинских знаний он воспитывал молодое поколение, давал им нравственные ориентиры. Как-то приехал в Омск известный псевдодемократ, выступал в ОПЦ. По этому поводу студентов сняли с занятий, обязав присутствовать на лекции этого деятеля в ОПЦ. Но педагог В.А.Макаров сказал своей группе студентов, чтобы они садились подальше от сцены, слушали 10 минут, а потом покидали зал. Пример, как надо «слинять» с лекции лжедемократа показал сам, выйдя из зала через несколько минут, после начала лекции. Так же поступили почти все его студенты. Такие уроки преподавал поэт и гражданин Владимир Александрович Макаров.