"...Ходят, гордые до сраки,
Подзаборные писаки.
Паразитология московская.
За газетными столбцами
Так любимы всеми нами
Ваксберг, Щекочихин и Чайковская..."[1]
Это нетленные строки из баллады о работе следственной группы Гдляна в Узбекистане, написанные зимой 1989 года в городе Нукусе поэтом-следователем Лучинским.
Уж очень занудно они начали к этому времени нас критиковать.
И с НКВДшниками нас посравнивали, и с гестаповцами. Очень неприятно. А самое-то главное, что еще несколько месяцев назад все они и им подобные нам рукоплескали. В таких же своих писаниях.
Напомню суть проблемы.
Когда Гдлян с Ивановым и мы иже с ними посадили верхушку Советского Узбекистана за взятки, была дана команда рукоплескать.
Тем более, что работа группы протянулась красной нитью от мрачного периода андроповщины до светлого – горбачевской перестройки. И очищение рядов великой партии, тем более на периферии, стало одним из ярких перестроечных признаков.
Советский народ моментально сообразил, xто бьют богатых. И Гдлян с Ивановым стали героями. Народными. И мы при них стали окологероическими. Для народа.
А когда следгруппа через узбеков вышла на кое-кого из Кремля и со Старой Площади[2], тоже имевших свои денежки с периферии, это стало дискредитировать и партию и перестройку в целом. Соответственно, была дана команда о прекращении рукоплесканий. И пресса стала нас хаять.
Народ охренел. Одни провозгласили древний лозунг «менты козлы!», другие поперли на улицы манифестовать в нашу защиту.
Должен сказать, что выдвигавшиеся против Гдляна и Иванова обвинения в присвоении изъятых ценностей, были глупыми и идиотскими. Не только их моральный облик, но и вся организация работы в группе это исключала.
Могли, конечно, в единичном порядке поживиться кое-кто из следователей. Да и водки с пловом мы, конечно, за азиатский счет напотреблялись до упора. Но, повторяю, это все-таки было бы не системой а исключением.
А вот аресты кого угодно и почем зря, да еще и напряг на допросах – этого добра, хоть и эпизодически, но хватало.
И разница в подходах к этому бардаку была. Среди нас самих.
Одни следаки выслуживались и злобствовали на допросах.
Другие обходились нормальными мерами, но помалкивали в отношении коллег. Всё ж таки следственный форсмажорец был изрядный. Противостояли нам сильно. Даже трупцы из наших чуток образовывались.
Потом начался наш разгром. и группа разделилась.
Холуи коммунистов выпячивали эти наши грехи, как главное зло, на фоне которого, якобы, меркла вся советская коррупция.
А такие, как я, считали эти грехи незначительными на фоне того, что всему «народу» преподносится иллюстрация продажности «советского руководства» и недопустимость дальнейшего существования данного режима. Я и сейчас так же считаю.
***
Октябрь 1993 года.
Опальный Саша Любимов[3] приглашает меня на передачу «Красный Квадрат». Было такое ток-шоу на первом канале.
Суть передачи – свобода слова после подавление октябрьского мятежа.
От государства – «главный цензор», начальник Госинспекции при Минпечати[4] – Лучинский. От пишущей братии Олег Мороз и Юрий Щекочихин из «Литературки».
Ну и для антуража глубокомысленный Егор Яковлев, транссистемный мэтр свободной журналистики. Герой оппозиционных "Московских Новостей" в период конца совдепа.
Отбиваюсь от нападок. Дискутируем на темы запретов законных и моральных.
Чудаковатый и шепелявый Юра Щекочихин начинает пространно рассуждать о мире и дружбе и недопустимости «создания образа врага». Была в то время ходкая такая формулировочка.
Мне это надоедает.
Перебиваю Юру так резко, что даже ведущий не перебивает меня. И бью его. Как выясняется, сильно:
- Юрий, а вы не помните, как много лет создавали у своих читателей образ врага в виде «мента»?[5]
Щекочихин открывает рот и силится мне что-то ответить. Но не находит нужных слов.
Вскоре запись заканчивается.
Через несколько дней смотрю смонтированный «Квадрат» по первому каналу. По телефону звонят друзья, говоря, что я хорошо отбиваюсь от перекрестных нападок моих оппонентов.
А потом моя морда крупным планом произносит выпад в сторону Юры насчет ментов.
Еще более крупным планом – растерянный Щекочихин…
И передача заканчивается.
***
Десять лет прошло.
И менты не те. И я уже не тот.
И уже ни в жизнь не стану я за них, теперешних, биться, тем более, по центральному телевидению. И с Юрой Щекочихиным по поводу теперешних ментов я бы спорить не стал.
Только вот Щекочихина нет.
Умер Юрий.
И так горько мне за то выступление в
«Красном Квадрате»
***
Несколько лет назад решил очистить душу перед покойным Щекочихиным. И послал этот обрывок Муратову в "НГ". Муратов обиделся, назвал меня злым и обвинил в непочтении к Щекочихину. Может быть, прочитал невнимательно.
Бог с ним, с Муратовым.
Задвинул я этот обрывочек в свой винчестер и оставил в покое.
Но после недавнего Муратовского "подвига" с президентским интервью[6] все-таки решил выставить. Сами судите.
По прошествии двадцати лет со дня события, и со дня написания, еще раз со стыдом приношу извинения персонажам стартового куплета.
И в который раз скорблю по Юрию Щекочихину.
__________________
1 Журналисты "Литературной Газеты", в 80-е годы активно писавшие на криминальную тему.
2 В здании на Старой Площади в Москве ранее располагался Центральный Комитет КПСС. Сейчас – администрация Президента РФ.
3 Любимов Александр Михайлович, 1962 года рождения. Сын КГБшника Михаила Любимова, писателя на шпионские темы. В конце 80-х годов прославился организацией телепрограммы «Взгляд». Был депутатом РСФСР в одном созыве со мною. В ночь на 4 октября 1993 года, во время военного безвластия в Москве, по российскому телеканалу вещал о том, что «все ерунда, спите и не берите в голову». Оказавшись за это в опале, несколько месяцев не появлялся на экранах. Даже в собственных передачах.
Сейчас снова всплыл. Да еще и выше чем раньше. Руководит чем-то масс-медийным на федеральном уровне.
4 После нескольких реинкарнаций, сейчас это Госкомнадзор. А если по-советски - ....таки Главлит. Мы были его адм-хоз преемниками. Но без функции цензуры.
5 В советское время неприязнь к ментам не часто поднималась выше "козлов", слямздривших червонец у алкаша в вытрезвителе. На фоне общелюмпенской антистрасти к "начальникам"
6 Ни одно приличное СМИ, не кормящееся от власти, не сочло возможным проводить и публиковать интервью с молодым президентом, успевшим уже утратить свой невеликий авторитет. "Новая Газета", это интервью, ни о чём, провела и опубликовала. Естественно с Муратовым в главной роли.
2003-2009-2013 г.г.
© Юрий Лучинский