– Мам, смотри! Только не пугайся…
На кухню, прямо в куртке и не слишком чистых кроссовках ввалился мой двенадцатилетний сын, обеими руками держа такой же не слишком чистый полиэтиленовый пакет. Присев на корточки, мальчуган положил пакет на пол, и из него вылезло существо весьма странного вида. То, что это собака, я поняла только по запаху. Запах был такой характерный, мокрая псина пахнет так, что ни с чем не перепутаешь. Собака ошеломленно озиралась по сторонам. Я ошеломленно смотрела на собаку.
– Это… Откуда?
– Мам, ну ты что, забыла? Тётя Лена встретила меня на улице и попросила принести тебе собачку. Она сказала, что ты мечтала о ней всю жизнь! Обратно нести?
Машинально вытирая руки полотенцем, я напряженно вспоминала, когда же я сказала Лене, что мечтала о такой… А-а-а! Вспомнила!
Лена – моя подруга. Из тех, которые точно знают, о чем я мечтала с детства. И считают, что лучше поздно, чем никогда. Я действительно в детстве мечтала иметь собаку. Но мама, человек слишком занятой и слишком ответственно подходящий к вопросам гигиены, была категорически против. Собаке в доме не место! Кошек она не особо любила. Близкое знакомство своей дочери с живой природой она ограничивала хомячками и рыбками.
Хотя и с трудом, но я вспомнила и недавний разговор, правда смутно, вероятно, я уже не надеялась на такое счастье – стать обладателем настоящей собаки. В то время как я пыталась всё это вспомнить, мизансцена на кухне изменилась. Сын, с чувством выполненного долга, убежал во двор к приятелям, а собака заползла под мой любимый стул и приняла выжидательную позу – лёжа, положив голову на вытянутые передние лапы.
Собака, конечно, голодная. Во всяком случае, единственное, что я могла сделать, это дать ей поесть. Колбасу любят все собаки, с неё и начнём. Нет, не ест! Хотя подложила кусочек к самому носу. Молока? Не пьёт, только отодвинулась ещё дальше к стене. А вдруг она больна! Блохи-то ладно, а если что-то серьёзнее? А я совсем не умею лечить собак! Она вся дрожит!
Псинка смотрела на меня из-за густой чёрной челки, грустно, но с такой надеждой! Я сидела перед ней на коленках, не решаясь прикоснуться к этой, в общем-то, чужой незнакомой собаке… Я окончательно вспомнила её печальную, но довольно типичную для беспородных животных историю. Чапа, девочка, около года от роду. Хозяева переехали, с собой не взяли… А где же бедняжка скиталась почти месяц, что я почти забыла, что дала согласие приютить её?
Собачка продолжала дрожать, хотя на кухне было тепло, даже жарко. Решившись, наконец, я протянула руку и потрогала чёрный блестящий нос. Холодный. И влажный. Значит, здорова!
Следующие тринадцать лет были самыми счастливыми в моей жизни. Ведь сбылась моя детская мечта – у меня есть собака! Всякое бывало, и стянутый из сумки батон колбасы, и радостный заливистый лай при встрече у порога. Раненная в битве с дворовыми собаками лапка, и сумасшедшие перегонки в зимних сугробах! Кошмарный стресс для всей семьи – первые щенки, которых она в порыве неуёмной материнской любви затаскала до смерти. А потом плакала неделю, разыскивая их по всей квартире. Да что она, мы все плакали! Да, всякое бывало.
Мои дети выросли вместе с этим чудесным, веселым и преданным существом. Мохнатая небольшая собачонка, помесь болонки и пуделя, с радостью составляла им компанию в играх, но хозяйкой считала только меня. Дети выросли, а наша Чапка постарела. Не выдержав слишком жаркой погоды, она прошлым летом перенесла удар. Нарушилась координация, пропал слух. Но она чувствовала мое присутствие и, задрав хвост-метёлочку, приветствовала меня, уже не способная бежать навстречу…
«Может, тебе завести другую собаку, – спрашивала Ленка, глядя, как я начинаю реветь, вспомнив о Чапке, уже ушедшей навсегда, – Хватит убиваться! Собаки не живут вечно, ты же знаешь. Она была совсем старенькая».
Да, она была совсем старенькая. А я так хорошо помню тот день, когда сын принес в пакете (почему в пакете?) чёрный комок спутанной шерсти, дрожащий то ли от холода, то ли от человеческого предательства…