VI.
Выздоровление Ивана быстро продвигалось вперед. На шестой уже день состояние его настолько улучшилось, что Ричард счел лишним свое дальнейшее пребывание на Крестовском. Он вернулся домой и ограничился тем, что каждый вечер навещал брата.
Ксения с сожалением отпустила его. Присутствие зятя всегда казалось ей какой-то эгидой, под защитой которой в ее больной душе возрождались покой и доверие, и она была до такой степени ему признательна, что не находила слов выразить свою благодарность. Молодая женщина не понимала, как опасно это чувство страстной признательности, которое каким-то чарующим ореолом окружало Ричарда. Она невольно отдавалась ему, так как всегда находила у него помощь, совет и понимание ее душевного состояния.
Иван Федорович ничего так ненавидел, как быть вынужденным сидеть дома, к которому ничего не привязывало его. Все, что интересовало и развлекало его, находилось вне дома.
Так как он не хотел вводить к себе свой мирок и своих друзей, То лихорадочно жаждал поскорее выйти и проклинал медленность, с какою затягивались раны.
Когда, наконец, доктор разрешил Ивану Федоровичу выходить, последний тотчас же умчался из дома, подобно привязанному воздушному шару, у которого перерезали веревку. Он спешил наверстать потерянное время и насладиться всеми удовольствиями, которых Так долго был лишен; он жаждал повидаться со своими друзьями и, главное, подругами, с которыми его разлучила болезнь. Иван Федорович любил тайные связи, и ему нужна была лесть развращенных женщин, искавших волнений страсти.
Поэтому он скоро до такой степени запутался в сети интриг, что они поглощали все его время, и показывался дома только подобно метеору.
В это же время он завязал любовную интригу, которая до такой степени заняла его, что он почти забыл про Ксению, к которой день ото дня становился все равнодушнее.
* * *
Станислав Витольдович Доробкович был богатый финансист польского происхождения и с темным прошлым. Он неожиданно появился в высшем биржевом мире и спекулировал с такой поразительной удачей, что скоро составил себе блестящее положение. Что это был человек неразборчивый в средствах, ни для кого не составляло тайны.
Светским успехам Станислава Витольдовича много содействовала его жена Софья Борисовна, русская по происхождению. Она принадлежала к очень хорошей семье, но была некрасива и бедна. Благодаря своим обширным связям, родне и собственной ловкости, она сумела поставить мужа на ноги, ввести его в свет и создать изящный и гостеприимный дом, где собиралось многочисленное, хотя и очень разнообразное общество.
По своим душевным качествам муж и жена стоили друг друга. Станислав Витольдович страшно гордился своим богатством, которое, как все выскочки, всячески старался выставлять на вид. Кроме того, он был развратен и любил женщин, несмотря на свои солидные лета. Софья Борисовна тоже была женщина распущенная и стеснялась еще меньше своего мужа.
В этом семействе, совершенно современного типа, Иван Федорович был принят как самый интимный друг. Он ездил по ресторанам, посещал цыганок и актрис вместе со Станиславом Витольдовичем, который считал его самым приятным спутником. С Софьей Борисовной он был в еще более интимных отношениях. Так как госпожа Доробкович не могла, не полюбив, видеть такого красивого молодого человека, то Иван Федорович, понятно, сделался ее любовником. Позже она рекомендовала его своим приятельницам как мужчину настолько же скромного, насколько и красивого, сама оставаясь с ним в самых лучших отношениях.
Брак Ивана Федоровича нисколько не изменил такого положения, и первый визит молодого человека по выздоровлении был к любезной Софье Борисовне Доробкович.
Софья Борисовна заставила его рассказать правду относительно его ран. Потом она дружески побранила его и пригласила обедать, чтобы отпраздновать его выздоровление.
На одном из вечеров у Доробковичей Иван Федорович неожиданно встретил Анну Михайловну Никифорову, сделавшуюся теперь княгиней Адшинадзе и находившуюся уже в большой дружбе с Софьей Борисовной. Последняя очень скоро догадалась, что ее новая приятельница страшно интересуется Иваном Федоровичем.
Встреча с Иваном Федоровичем снова пробудила в ней всю досаду, вызванную браком ее бывшего жениха, и ею овладело страшное желание во что бы то ни стало овладеть им.
Иван Федорович больше чем когда-нибудь нравился ей. От Софьи Борисовны она узнала истинную причину болезни молодого человека, и эта грязная история не только не повредила ему в глазах такой фривольной и распущенной женщины, каковой была княгиня, но, напротив, окружила изящного вивера каким-то поэтическим ореолом.
Тем не менее, несмотря на все ее усилия и на великодушное содействие Софьи Борисовны, дело ни на шаг не подвигалось, так как Иван Федорович продолжал разыгрывать из себя жестокого и нечувствительного человека. Князь же, со своей стороны, забавлялся тем, что более чем когда-нибудь мог мешать жене.
Так тянулось несколько недель, как вдруг явился неожиданный случай, совершенно изменивший положение.
Один кузен князя, человек страшно богатый, неожиданно умер вследствие несчастного случая на охоте, а муж Анны Михайловны оказался единственным наследником.
Князь Григорий Давыдович никогда не мог надеяться на это громадное наследство, так как кузен его был человек молодой и здоровый и собирался жениться. Такое неожиданное счастье ошеломило князя, и он решил немедленно же ехать в Тифлис для устройства этого дела и для осмотра своих новых владений.
На минуту у него явилось желание взять с собой жену, но он скоро отказался от этой мысли.
Благодаря неутомимым стараниям Софьи Борисовны, всегда устраивавшей своей приятельнице соблазнительные свидания с любимым человеком, Иван Федорович был побежден и сделался любовником той, которая не пожелала его иметь мужем. Тем не менее, все делалось скрытно, и благодаря супругам Доробковичам, наружные приличия были сохранены. Свидания назначались у Софьи Борисовны, которая с чисто материнской нежностью охраняла эту связь. Кроме того, она покровительствовала молодой женщине и появлялась с ней на вечерах, в театре и на пикниках. И всюду, где этого требовали обстоятельства, обеих дам сопровождал Станислав Витольдович.
Пока Иван Федорович таким образом развлекался, почти позабыв, что он женат, Ксения продолжала вести одинокую жизнь в маленьком домике на Крестовском острове.
Настала зима. Белый снежный покров, покрывший заколоченные дома, пустынные улицы и обнаженные деревья, придавал всей окрестности невыразимо печальный и пустынный вид.
Один только Ричард вносил радость и развлечение в монотонную жизнь молодой женщины. Молодой человек был частым гостем на Крестовском и никогда не скучал в обществе своей меланхоличной невестки. Он привозил ей книги и ноты, играл с нею в четыре руки и каждую неделю привозил ей билет в театр.
Так как у Ивана Федоровича никогда не было времени ехать с женой, то Ричард всегда любезно сопровождал Ксению в театр.
В это время молодая женщина сделала очень приятное для себя знакомство.
Соседний дом принадлежал одной немецкой чете. Это были люди простые и добрые. Они давно уже присмотрелись к характеру и привычкам Ивана Федоровича и искренне жалели его молодую жену.
Однажды, когда Ксения гуляла, Шарлотта Ивановна подошла к ней, представилась в качестве близкой соседки и завязала с ней дружеский разговор. После прогулки госпожа Риэза зашла к молодой женщине и, в свою очередь, пригласила Ксению к себе на чашку чаю.
Обе женщины скоро сделались друзьями. Ксения чувствовала себя очень хорошо в обществе этих пожилых людей, которые любили друг друга так, как будто только что были обвенчаны, и были очень счастливы, несмотря на свое скромное положение и ограниченные средства.
Карл Робертович служил в конторе какого-то банка, а жена его долгое время давала уроки немецкого языка и музыки. Благодаря строгой экономии, они скопили достаточную сумму денег и купили домик на Крестовском острове, где и жили в настоящее время. Деятельная Шарлотта Ивановна завела небольшую ферму. У нее были три коровы и небольшой курятник, и она снабжала в летний сезон весь квартал молоком, яйцами и цыплятами.
Ксения скоро сделалась любимицей своих соседей. Шарлотте Ивановне она приносила узоры для вязания и вышивания, а Карлу Робертовичу дорогие сигары. Старик немец очень любил сигары, но жалел денег покупать их. Молодой же женщине этот подарок ничего не стоил, так как у Ивана Федоровича сигары всегда водились сотнями и, к тому же их, по большей части, дарил ему Ричард.
В начале декабря Ксения начала чувствовать себя очень нехорошо и сделалась страшно нервною. Сначала она приписывала это мучившим ее заботам и разным неприятностям. Молодая женщина постоянно нуждалась в деньгах. Иван Федорович так мало выдавал ей на расходы, что она вынуждена была одалживать в лавочках, а это окончательно лишало ее покоя.
Однако нездоровье молодой женщины вместо того, чтобы уменьшаться, все увеличивалось, так что Шарлотта и Ричард заставили ее обратиться к доктору, который подтвердил их предположение, что Ксения беременна.
Иван Федорович не очень-то был обрадован этой новостью.
«Этого только недоставало. Ребенок только увеличит мои расходы. О, что за проклятая идея явилась у меня жениться».
Громко, конечно, он не высказывал своих истинных чувств. Но, несмотря на его притворную нежность и на лицемерные выражения радости, Ксения инстинктивно чувствовала его холодное равнодушие, и ее сердце болезненно сжималось.
Ричард старался поднять нравственное состояние молодой женщины. Он описывал ей, какое счастье принесет ей ребенок, этот ангел, дарованный ей Богом, чтобы наполнить ее жизнь и дать ей цель.
На Рождество, в числе других подарков, Ричард поднес невестке прелестную колыбельку, отделанную атласом и кружевами.
Как ни невинен был этот подарок, он вызвал в
Юлии Павловне бешеную зависть. Рассказывая Марии Николаевне подробности вечера, она перечислила все подарки, полученные Ксенией, и ядовито прибавила:
— Любуясь чудной колыбелью, которая, по меньшей мере, стоит двести или триста рублей, я не могла удержаться, чтобы не подумать о корзине, в которой спала моя бедная Анастаси. К несчастью для моей дочери, я не так ловка, как Ксения Александровна, и не сумела завести себе богатого покровителя.
Бабушка ничего не ответила и только печально покачала головой. Она была большой дипломаткой и, несмотря на свое расположение к Юлии, не хотела вмешиваться ни в какие сплетни.
Но Юлия Павловна не способна была молчать, когда в ней бушевал гнев, а воспоминание о корзине, служившей колыбелью ее дочери, терзало ее, как личное оскорбление.
На следующий день, Иван Федорович приехал к матери завтракать. Юлия, полная еще дурных чувств, вызванных вниманием Ричарда к невестке, сначала была молчалива и имела недовольный вид. Но вдруг она заметила в галстуке Ивана Федоровича великолепную булавку, украшенную большой жемчужиной. Злой огонек вспыхнул в ее глазах.
— Какой у тебя шикарный вид, Жан. Я еще не видела у тебя этой прелестной булавки и этих запонок бриллиантовыми инициалами. Сейчас видно, что тебе не приходится теперь рассчитывать, как прежде, когда Ричард еще не был ангелом- хранителем твоего домашнего очага.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Иван Федорович, окидывая Юлию недовольным взглядом.
— Боже мой. Все так просто. Тебе ужасно повезло. Ричард влюблен в твою жену. Благодаря этому содержание дома тебе ничего не стоит, и, кроме того, у тебя всегда карманы полны денег, — возразила Юлия, нисколько не смущаясь.
Иван Федорович нахмурил брови. Лицо его залил яркий румянец.
— Прошу тебя воздержаться от подобных оскорбительных выражений, внушенных тебе ревностью и мелочной завистью, — суровым тоном сказал он. — Ты всюду ищешь причин холодности к тебе Ричарда, и ничего не имела бы против его щедрости, если бы цветы, конфеты и другие подарки адресовались тебе, а не моей жене. Ричард всегда помогал мне как добрый брат. Если его помощь сделалась теперь шире, то это потому, что он понимает, насколько моя жизнь сделалась дороже и насколько мои обязанности стали тяжелее. Но им руководят одна только братская любовь и дружба к Ксении. Ему отлично известно, как безумно любит меня жена.
Юлия насмешливо расхохоталась.
— Право? Ты уверен, что Ксения все еще так же влюблена в тебя? Я же думаю, что она очарована Ричардом никак не менее, чем тобой. Во всяком случае, ей чаще представляется случай любоваться им, чем тобой, так как тебя никогда не бывает дома. Что же касается забот, предупредительности и подарков, то все это идет от Ричарда. Может быть, он все это делает от твоего имени, но что может значить этот официальный этикет, когда Ксения отлично знает, что ты вовсе не думаешь баловать ее деликатным вниманием, — ядовито заметила Юлия.
— Будь так добра, занимайся своими делами, а в мои не вмешивайся. Раз и навсегда я отвергаю всякие ядовитые намеки на мои отношения к брату и к жене. Но берегись касаться твоим злым языком моей чести! Иначе я прибегну к репрессиям, и тебе придется дорого заплатить за твою дерзость.
Молодой человек встал, оттолкнул тарелку и вышел, ни с кем не простившись.
Иван Федорович был страшно взбешен: он ненавидел злые и оскорбительные для его чести намеки; но более всего ему было неприятно, что могли говорить, будто он пользуется любовью брата к своей жене. Если бы это и было правдой, то и тогда никто не должен был сметь даже подозревать этого. В то же время он достаточно хорошо знал Юлию, чтобы быть уверенным, что она повсюду разнесет свою дерзкую сплетню.
Иван Федорович был слишком наблюдателен и не мог не заметить, что брат очень интересуется Ксенией и делает все, чтобы окружить молодую женщину комфортом и избавить ее от всяких забот.
Теперь ему было достаточно намекнуть на свои расходы по хозяйству и на тяжелое бремя, которое он взял себе на шею, и кошелек Ричарда широко открывался для возмещения всех этих воображаемых издержек.
Да, Ричард любил Ксению, это было несомненно. Наконец-то, этот брат, баловень счастья, которому он всегда завидовал и которого ненавидел, в свою очередь, должен был завидовать ему, так как он обладал сокровищем, которого Ричард не мог взять у него, благодаря тому, что Ксения не разделяла его чувства. Что молодая женщина может предпочесть Ричарда ему, он не допускал даже мысли и считал это совершенно невозможным.
Иван Федорович насмешливо забавлялся любовью брата, которая давала ему в руки орудие его мучить и всячески ранить Ричарда, оставаясь, в то же время, с ним в лучших отношениях.
Мысль, что Юлия со своим ядовитым языком лишит его такого выгодного положения, приводила его в настоящее бешенство.
Прошло несколько недель, в течение которых в жизни наших героев не произошло ничего особенного. Но мало-помалу начали ходить оскорбительные слухи и грязные сплетни насчет Ричарда и Ксении. Эти сплетни шли от Юлии Павловны, которая всюду распространяла, что Ричард находится в любовной связи со своей невесткой.
Юлия действовала так не только из злобы к человеку, пренебрегшему ее любовью, но также из желания отомстить Ивану Федоровичу за его дерзкий ответ и за проповеди обеих пожилых дам, последовавшие за бешеным уходом кузена.
Было начало февраля, Ксения сидела одна в своем будуаре и горько плакала. Слезы и заботы были частыми гостями в этой маленькой комнате, такой изящной и комфортабельной с виду. В действительности, молодая женщина боролась с настоящей нуждой, и иногда у нее не хватало средств поддерживать домашнее хозяйство с тем тощим бюджетом, какой ей ассигновал муж. Иван Федорович никогда не спрашивал, хватает ли ей денег, но всегда требовал хороших обедов и был очень капризен.
Пятьсот рублей, которые дал ей отец, Ксения уже давно израсходовала, так как на свои личные нужды она ничего не брала у Ивана Федоровича.
Сегодня молодая женщина была особенно нервна и расстроена. У нее вышла очень неприятная сцена с одним пьяным ростовщиком, который довольно дерзко требовал уплаты.
Ксения задыхалась от стыда и гнева. Она до такой степени была поглощена своими думами, что не слыхала, как подъехал Ричард, и увидела его только тогда, когда он вскричал:
— Вы плачете, Ксения Александровна! Что такое случилось?
Молодая женщина покраснела и выпрямилась со смущенным видом. Она тщательно скрывала от зятя свои затруднения. Так как в последнее время он бывал у них значительно реже, то она не ждала его, в особенности сегодня.
Ксения пыталась улыбнуться и вернуть себе хладнокровие, но тщетно: нервы ее были слишком возбуждены. Она снова упала на диван, зарылась головой в подушку и разрыдалась.
Перепуганный Ричард сел рядом с молодой женщиной и старался ее успокоить, убеждая, что при ее настоящем положении подобное волнение крайне вредно.
— Ах! Если я умру, то тем лучше! Довольно с меня такой проклятой" жизни! Довольно с меня кучи лжи, унижении и нищеты, от которых я задыхаюсь. Как слепая, я добровольно надела себе петлю на шею, а Господь покинул меня и дает мне гибнуть, — вне себя вскричала она.
Однако на вопросы Ричарда она сначала упорно отмалчивалась и уступила только тогда, когда он начал сердиться и упрекать ее в недостатке доверия.
Щеки ее пылали, и вся она дрожала, как в лихорадке, когда прерывающимся от слез голосом стала рассказывать о своих мелочных нуждах и о стыде перед слугами и поставщиками за свою вечную задолженность.
Во время этого рассказа, куда была включена и унизительная утренняя сцена, яркий румянец разлился по лицу Ричарда.
— Зачем вы ничего не сказали мне раньше? — с раздражением сказал он. — Я уже давно положил бы конец такому недостойному положению. Сейчас же я вручу вам сумму, которая надолго избавит вас от всяких забот.
Ксения покачала головой.
— Благодарю вас, Ричард. Я знаю, что вы самый лучший и великодушный из людей, но принять от вас деньги за спиной Жана я не могу.
Так как молодой человек настаивал, Ксения прибавила, избегая его взгляда:
— Я не могу. Подумайте только, что станут говорить. И без того уже нашу дружбу объясняют самым недостойным образом и забрасывают грязью те часы, которые вы проводите в моем обществе.
Ричард побледнел и нахмурил брови.
— А, эта подлая сплетня уже дошла до вас? Причем, мы имеем право презирать ее. К тому же никто не будет знать, что я помог вам в таких пустяках.
Но Ксения была непоколебима и, несмотря на все просьбы, категорически отказалась принять деньги.
— Разве вы не понимаете, какое унижение представляет для меня эта просьба, раз она является результатом недостойного обращения человека, сделавшего меня своей женой? Нет, нет, не настаивайте. Я предпочитаю умереть от голода.
Грустный и подавленный, Ричард простился с молодой женщиной и поехал прямо в министерство, где служил брат. Он застал Ивана Федоровича в самом отвратительном расположении духа. Накануне он проиграл в карты крупную сумму и теперь не знал, чем пополнить эту брешь, сделанную в его бюджете.
Ричард был так озабочен, что не заметил даже надутого вида брата.
— Послушай, Иван, ты поступаешь крайне недостойно, — сказал он, как только они остались одни. — Отчего вместо того, чтобы подвергать жену различным лишениям, ты не обращаешься ко мне? Ты должен знать, что в тяжелые минуты мой кошелек всегда открыт для тебя.
— Да, с тех пор, как я женился, кошелек всегда открыт. Раньше ты не был так щедр, — зло возразил Иван Федорович, бросая на брата ядовитый взгляд.
Последний сделал шаг назад и сказал, окинув брата презрительным взглядом:
— Так... ты смеешь повторять мне в лицо эту подлую сплетню, выдуманную Юлией Павловной?! И это после твоего позорного поведения по отношению к бедной жене, которую ты связал с собой, чтобы сделать ее несчастнейшей из женщин?!
— О! У нее есть утешитель, который даст ей все земные блага, какие только пожелает.
— Правда? И ты позволяешь ей это! Чтобы отделаться от нее, ты хочешь толкнуть ее в объятия адюльтера? Но, мне кажется, существует, более простое средство освободиться от надоевшей женщины. Разведись с Ксенией Александровной. Я дам тебе для этого необходимые средства.
Иван Федорович вспыхнул.
— Очень ценю твой совет. Но я не имею ни малейшего намерения разлучаться с женой. Какие причины к разводу могу я иметь после четырех с половиной месяцев совместной жизни? Что ты влюблен в мою жену, этого ты не можешь отрицать. И именно своим ухаживанием за ней ты не даешь установиться между нами хорошим отношениям. Всегда и во всем она рассчитывает на тебя. И действительно, стоит только ей чего-нибудь пожелать, как все исполняется точно каким- то волшебством. А так как у меня нет средств быть таким щедрым, то она кончит тем, что станет считать меня Гарпагоном и бессердечным человеком.
Ричард понял, что брата так настроила его семья, и сердце его наполнилось невыразимым отвращением.
— Ты вдвойне несправедлив, — ответил он. — Еще сегодня твоя жена отказалась от денежной помощи, которую я предлагал ей для увеличения бюджета, который ты так экономно назначил ей.
— Я не могу воровать или выпрашивать милостыню, чтобы давать ей больше. Женясь на Ксении, я предупредил ее, что мои средства невелики, и она должна научиться ограничиваться тем, что мы можем расходовать.
— Хорошо, я не буду настаивать. Только я должен предупредить тебя, что грязная сплетня, пущенная о нас, дошла до Ксении Александровны.
— Этого только недоставало! Ради Бога, дорогой Ричард, не думай, что я обращаю какое-нибудь внимание на подлые сплетни Юлии и ее друзей, и прости меня, если я слишком погорячился! Ты сам должен понять, как мне тяжело слышать оскорбительные для моей чести слухи. Чтобы положить этому конец, ты мог бы уехать заграницу на три-четыре месяца. К твоему возвращению все эти глупости будут забыты.
Ричард ничего не ответил и ушел, простившись с братом легким кивком головы.
Вернувшись домой, Ричард заперся в кабинете и долго размышлял. Он принадлежал к числу серьезных и сдержанных натур с глубокими и прочными чувствами. В ранней молодости он имел несколько мимолетных увлечений, но быстро разочаровался и охладел к женщинам. Не будучи аскетом, Ричард замкнулся в благоразумную сдержанность, и об эту сдержанность разбивались все матримониальные планы и все попытки овладеть им в качестве богатого любовника. Ксения покорила его с первой же встречи. Только любовь Ричарда скрывалась под маской участия, жалости и дружбы. Когда же молодой человек заметил, какой предательский гость забрался в его сердце, было уже слишком поздно бороться с ним.
Ричард горько сожалел, что слишком поздно встретил единственную женщину, сумевшую покорить его сердце, но не мог отказать себе в удовольствии покровительствовать ей, облегчая ее нужды и, по мере сил, увеселять ее печальную жизнь.
Последние события и, главное, разговор с братом открыли ему глаза и заставили принять какое-нибудь решение, чтобы положить конец такому двусмысленному положению.
Прежде всего, он проверил свои собственные чувства. Да, он любил Ксению, любил глубоко и страстно и имел основание думать, что и молодая женщина, хотя и бессознательно, питает к нему нечто большее, чем простая дружба. Но к чему это все могло привести? Что Иван никогда не даст свободы жене, в этом нельзя было ни минуты сомневаться. Он не сделает это уже из одного того, чтобы он, Ричард, не мог быть с ней счастлив. В этом отношении Ричард хорошо изучил характер своего братца. Конечно, можно было обойтись без разрешения Ивана и быть счастливым за его спиной. Но мысль увлечь в адюльтер чистое и невинное существо, которое он любил, была противна честной душе Ричарда. Кроме того, он боялся подвергнуть Ксению грубой злобе оскорбленного мужа, против которой был бессилен защитить ее.
Действительно, самое лучшее было уехать!
Оставаться здесь, это значило все более и более погружаться в безнадежную страсть, компрометировать Ксению, подвергать ее глухой ревности Ивана и может быть своим присутствием мешать ей примириться со своей судьбой. И кто знает, может быть, после его отъезда между супругами, в конце концов, установятся более мягкие и теплые отношения, которым мешает его присутствие здесь.
Не без тяжелой внутренней борьбы принял, наконец, Ричард, окончательное решение. Ричард Федорович был человек энергичный и твердый, любивший немедленно приводить в исполнение свои решения, а потому он со следующего же дня энергично принялся за приготовления к отъезду.