Здравствуй!
Решился написать тебе только сейчас. Почему? Мне трудно объяснить.
Я знаю, что ты написала мне много писем. На все праздники я получал от тебя поздравления. Теперь я перечитываю их вновь, хотя сразу при получении письма я прочитывал их. Не отвечал… И глубоко в душе проклинаю себя за это. Если ты ещё до сих пор любишь меня, то должна понять, хотя понять меня тебе будет очень сложно.
Не отвечал, не для того, чтобы оскорбить, а чтобы разрушить твои надежды и мысли по поводу того, что я «идеальный человек». Сейчас, перечитывая твои письма, я чуть не плачу, но когда я получал их, то, пробежавшись глазами, бросал в ящик и уходил прожигать жизнь с низменными людьми. А сердце тянулось к тебе и рыдало.
Для меня ты очень молода. И хотя разница в нашем возрасте всего пять лет, я чувствую себя стариком. Моя жизнь протекла не так, как я хотел. Я искал беззаботную жизнь, а находил её то в выпивке, то в наркотиках, то в случайных связях. Понимая, что это всё не то, я хотел столько раз сорваться к тебе первым поездом, но рациональные мысли останавливали меня. Что я мог тебе дать? Ничего хорошего, кроме своей странной любви, да и было ли это любовью? Я просто хотел избавиться от своих проблем с помощью твоей любви. Но так не должно было быть, ведь тогда бы я принёс тебе несчастье. В письмах ты говорила, что жизнь рядом со мнойстала бы для тебя раем, но поверь жизнь рядом со мной – это ад. Любить меня и постоянно быть рядом со мной – невозможно.
Ты писала, что никогда не забудешь нашу первую встречу. Я тоже не могу её забыть, хотя и очень старался, но, обнимая других женщин, я видел перед собой твой образ. Я любил тебя и люблю до сих пор, быть может, ты и не поверишь в это.
Зачем теперь об этом? Я скоро умру, и тебя будет любить другой, лучше, чем я – он принесёт тебе счастье, которое я не смог бы тебе дать. У тебя вселенская привязанность ко мне, у меня к тебе – глубокая любовь. Да я люблю тебя, но быть привязанным к тебе не смогу никогда. Вот поэтому мы не могли быть вместе и уже не сможем.
Зачем тебе отравленный жизнью человек? Он скоро умрёт, и там – в тёмной сырой земле забудет тебя навсегда. Его никто не придёт хоронить, даже мать, ему просто поставят крест на могиле с данными паспорта. Быть может, только твои слёзы донесутся до моей души через расстояние, как прощальная песня соловья.
Но я не жалуюсь на свою жизнь. Она была прекрасной тем, что я по-настоящему любил тебя и получал в ответ твою прекрасную детскую любовь.
Прошу тебя об единственном: живи дальше и постарайся меня забыть. Я был счастлив от твоей любви здесь – на земле, а на небе она мне уже не поможет. Умоляю тебя: не следуй туда за мной! Там мы никогда не встретимся! Оставайся здесь и может быть, когда тебя коснётся поцелуем ветер – ты будешь знать, что это я.
Прощай навсегда…