Пока молодой, случаются дни рождения. Не часто. Раз в год. У некоторых чаще – когда выпить хочется.
У людей в возрасте дни рождения преобразуются в юбилеи. Все, в том числе и ты сам, устаешь от дней рождения, и отмечаешь каждые пять лет – юбилей. Потом, когда доберешься к 80-ти, даже пятилетние юбилеи выглядят слишком часто, и празднуют только десятилетние.
А уж когда перевалит за 90 – там каждые 20 лет. Двадцатилетние праздники воскресения из мертвых.
*****
У меня вдруг случился 75-летний юбилей. То-есть, мне исполнилось.... ну да – 75! Такие случаи в жизни бывают крайне редко и их отмечают.
Обычно родственники и знакомые делают какие-нибудь подарки: уезжают в отпуск, звонят из Караганды ночью, когда все равно ничего не слышишь спросонья и в темноте не можешь найти слуховой рожок, доставшийся от бабки. Иногда делают ценные вещевые подарки: желтый галстук, трость с неприличным набалдашником, теплый набрюшник, тапочки на синтетическом меху, набор инструмента для выстригания волос из ушей и ноздрей. Моему приятелю, например, подарили ценнейшую вещь: бритву для спины. У него там такие заросли, что незнакомцы не всегда различают где зад, где перед.
Некоторые подарки как ушатом холодной воды по голове: мне, например, одна из любимых прислала открытку, что ей тоже перевалило за 70! Хорошо, что я ее не видел уже больше 20 лет.
Одна знакомая написала мне, что и ее спаниелю тоже там чего-то исполнилось, и она отдала ему свою горжетку в подарок. И пес очень подарок оценил.
А я, зная черствость окружающих, вынужден был сам себе сделать подарок к юбилею: шесть пар черных носок. Очень дешево и они только до щиколотки, что очень мне к лицу. Но я потом подумал, что этого мне мало - всё же юбилей. И я купил себе флакон лучшего французского коньяка. Жутко дорогого. И здесь я сделал страшную ошибку: коньяк настолько хороший, что его жалко пить. Иногда только лизну пробку - и в организме разливается теплота от уважения к себе.
И я продолжал думать, чем бы мне себя порадовать к юбилею. Колбаса? - нет, очень холестерично. Новые штаны? Но они мне совершенно ни к чему, я штаны уже давно не ношу. С апреля месяца, когда стало тепло. И еще будет долго жара, а зная себя, уверен - штаны затеряются к похолоданию, и прийдется покупать в спешке другие.
Чем еще я могу себя порадовать? Думай, думай - это я так себя подгонял, чтобы успеть пока это как бы торжество, не забылось.
В таком возрасте нужна любовь. Особенно к себе. Но я проверил, я уже на пределе. Еще чуть-чуть, и пойдут слухи, что у нас серьезно.
Вы знаете, в моём возрасте всякие материальные вещи и вещицы уже теряют ценность. Даже вставные зубы. Приходит сомнение – а стоит ли – ведь, вероятнее всего, не только не успеешь износить, но и толком ими насладиться.
Что же мне все-таки хочется к 75-летнему юбилею?
А поеду-ка я на Тихий океан. Туда, в малюсенький городок, который лепится на обрыве, высоко над берегом. Там внизу – горы черной лавы в воде, на них гнездятся морские птицы на самом верху, а внизу – тюлени. В отлив к этим черным горам можно подойти совсем близко, и тюлени с беспокойным лаяньем будут бросаться в воду и исчезать.
Там, неподалеку, вдоль океана растет густейший лес корявых приморских сосен изувеченных морским ветром. В этом лесу прохладно и влажно и на песке растут белые грибы. Никто их не собирает – американцы боятся змей, налоговых инспекторов и грибы, так их приучивают с детства.
Вот именно!
Я наберу молоденьких белых, а по дороге назад у «Божественного моста» у индейца Стива куплю семгу килограмм на десять и ведро свежей красной икры. Привезу домой...
И мы с Котярчем допьем французский коньяк, закусывая свежей икрой. И потом в обнимку споем что-нибудь грустное, вроде «...на палубу вышел сознанья уж нет...» и вспомним прошлые годы, когда мы были молодыми, носили штаны на работу, пили сургутский коньяк «Скважинный», и нам звонила она молодым голосом...хотя это был и ошибочный номер.
Ух, уж я разгуляюсь!