Жизнь похожа на корабль. От него к стоящей на пристани чугунной тумбе-кнехту протянут канат. Плотно перекрученные в нем волокна – привязанности. Пока они крепки, жизнь в общем не меняется. Пролетит ли над бухтой шквал, обледенеют ли зимой снасти, сядет ли перелетная птица отдохнуть на рее – все тот же корабль, та же пристань, тот же канат. Можно под настроение сойти на берег, посидеть на тумбе, вспоминая прошлое.
Но иногда вдруг случается нечто, переворачивающее все. Не обязательно катаклизм вселенский, иногда вроде бы глупость, мелочь, но былая радость теперь болью, свет тьмой, любовь одиночеством. И рвутся крепкие волокна каната. Раньше б броситься, схватиться, удержать, хоть и хрустят пальцы, и сдирается кожа с ладоней. А теперь стоишь, смотришь, улыбаешься. Ни радостно и не грустно. Спокойно. Отпустило, и слава богу. Скоро совсем канат перервется, или даже не ждать, топором ударить, тогда поплывем. За спиной солнце к закату. Лохматятся разорвавшиеся волокна.