Ты всегда смотришь мне в глаза. Это так непривычно — обычно мужчины отводят взгляд — смущенно или невозмутимо. А ты не сводишь с меня глаз. Я могу стоять к тебе спиной — и всё равно ощущать твой пристальный взгляд. Я была влюблена в этот взгляд, ненавидела его, любовалась им и скрывалась от него. Я ждала, что он исчезнет. Но снова и снова встречалась с тобой глазами. И улыбалась. Как и сейчас.
Мы говорим о работе: я рассказываю о предстоящем путешествии. Рядом твои друзья, а за спиной — твоя очередная пассия. Сколько их сменилось, а твой взгляд остался прежним.
Ты смотришь на меня и как будто внимательно слушаешь, даже иногда вставляешь слова. Но на самом деле, я-то знаю, ты вспоминаешь наш последний поцелуй. Прошла пара недель, но я ещё чувствую вкус твоих губ и тепло твоих крепких рук. Ты смотришь на меня, и мы вновь там — на мосту. В объятиях друг друга. И мне вновь не по себе.
Без слов ты извиняешься, что я зашла так не вовремя. Без слов говоришь, что хочешь попробовать ещё раз — в очередной, третий, четвертый, пятый раз. Но я снова не знаю, что тебе ответить: как и во все эти прежние разы. Я бы хотела, но...
Пусть за твоей спиной всегда будет другая женщина. Пусть она любит тебя и будет любима тобой. Пусть у неё будет достаточно сил для этого — потому что я слишком хрупка. Всё, что я могу выдержать — это твой пристальный взгляд и наши, такие редкие, поцелуи.
Может, нам суждено всю жизнь смотреть друг другу в глаза и общаться без слов. Скорее всего, я выйду замуж не за тебя, а ты женишься не на мне. Но уж наверняка мы никогда не забудем эти пять лет жарких объятий и пристальных взглядов. Пять лет такой безнадежной и непреодолимой свободы друг от друга.
26 июля 2012