В середине 90-х годов пришла пора водить дочку в развивающие кружки. Приводить и забирать.Кружки находились в центре города, а мы жили в новостройках. Поэтому, пока ребёнок занимался, я бродила по Петроградской стороне, заходила в унылые дворы-колодцы, сидела на лавочке в парке, то есть была предоставлена сама себе. По магазинам ходить было бесполезно: не было ни денег ни товаров, просто так бессмысленно гулять быстро надоело. Я стала замечать, что в голове появляются некие поэтические фразы, которые постепенно сами собой складывались в стихи: о городе, модерне, обветшании и неизбежном упадке, который в те годы окутывал Петербург плотным серым туманом.
Стихи я читала близким, они говорили:"Молодец!" Вроде, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало. Это всё лирика, дальше будет веселей.
Как-то мама мне говорит, что в газете объявлен поэтический конкурс"Светлые стихи". Нужно прислать 10 стихотворений, лучшие напечатают в сборнике. Пошли,мол, это ни к чему не обязывает. Я выяснила, что конкурс организует поэтическая секция Союза Писателей и некое издательство, которое почему-то решило издавать поэтов в треугольных по форме книгах. Одна книга какого-то бизнесмена-творца была уже издана и продавалась в магазинах, очень странного вида объект.
Мои стихи нельзя было назвать светлыми. Они были печальны,
эдакий декаданс конца 90-х. Но я решила всё-таки послать свои творения по указанному в газете адресу. Наивная душа.
Время идёт, наступает счастливый день. Телефонный звонок, в трубке интеллигентный мужской голос:"Наталья! Вы прошли отборочный этап конкурса "Светлые стихи" и приглашены на торжественный вечер!"
"Мои стихи войдут в сборник?" "Я бы не стал вам звонить просто так!"
Наивная душа расцвела и затрепетала. Увидеть свои стихи напечатанными и оценёнными хотя бы одним профессионалом! Это же счастье(тогда я так думала).
Вечер почему-то был назначен на 14 часов в здании бывшего кинотеатра "Гигант", превращённом в казино. Судьба-рулетка, мне повезло, я летаю на крыльях удачи. Мой триумф должен видеть муж. Пусть отпросится с работы, такие события, тут не до работы.
Муж проникся серьёзностью момента. В 14 часов мы были в казино.
На входе нас вежливо попросили купить билет. "Какой билет? Мы - призёры, мы герои дня!" "Без билетов не пустим!" Ладно, билет так билет. Не удивила наивную душу очередь у кассы: сотни экзальтированных дам: дамы в индийских платках, дамы, как ёлки, обвешанные бусами, дамы в холщовых юбках и вышитых рубахах, господа, обросшие бородами, с волосами ниже плеч, старички в белых костюмах, бомжеватого вида сомнительные личности. Все они оказались поэтами. "Но победили-то не все,"- думала я.
Бритоголовые охранники проводили поэтов через рамку металлоискателя, обыскивали: нет ли оружия. И правильно делали, потому что, если оказалось бы у кого-то оружие, не известно как бы кончилась эта история.
Огромный зал, поэты или сочувствующие. Вечер ведёт поэт Фоняков. Сначала-всё лучшее детям, первый приз отдали 5 или 6 детям, приславшим свои стихи. Дети выходили на сцену и по очереди что-то читали. На этом светлая часть вечера закончилась. Все, сидевшие в зале, думали, что они тоже победители, они среди избранных, они волновались, мечтали:"Вот сейчас я выйду на сцену и прочту, и все увидят, что я талант".
Но вызывали какого-то старичка, площадного поэта, как он себя назвал, затем рабочего со стихами о поэзии труда и всё. "Как всё? А мы?"- закричали поэтические дамы и бывшие хиппи.
"Спокойствие! Сюрприз для вас во второй части вечера. Не расходитесь". В перерыве публика нервничала, дамы собирались в группки и возмущённо обсуждали происходящее. Из их разговоров стало ясно, что интеллигентный голос звонил всем и всех призывал как победителей.
Программа началась: мучительно долго и плохо пел худенький мальчик, видимо чей-то сын, потом девочка играла на рояле, тоже долго и очень слабо, потом какая-то старуха в люрексе пела романсы дребезжащим голосом. Все поэты ждали сюрприза.Я -то уже ничего хорошего не ждала, мне было стыдно перед мужем. Дура наивная, заставила его отпроситься с работы, чтобы стать свидетелем моего позора.
Вечер закончился, ведущий так и сказал:"Всё, дорогие поэты, расходитесь. "А сюрприз?"
Это были настоящие поэты, искренние, как дети, душа их просила чуда.
"Какой сюрприз?"- удивился Фоняков, тоже поэт. "Где сюрприз? "- скандировала толпа?
"Мы пришлём вам всем почётные грамоты! Всем всем! Потом! Идите домой!"
И тут мой муж, я от него такого, честно, не ожидала, кинулся на сцену, крича "Обман!". Поэты бросились за ним, охранники быстро среагировали и вывели ведущего из зала. Хорошо, что оружия ни у кого не было. Времена-то лихие.
Как вы уже поняли, грамоту нам никто не прислал. Треугольная книга больше не выходила.
А к стихотворчеству я после этой истории заметно охладела. Слишком много поэтов в этом безумном мире.