***

А вы знаете, что у каждого человека есть свой запах? Нет, не духи или дезодоранты, а свой собственный запах. Запах его тела. У всех он есть, но свой запах ты не учуешь, ты уже привык.
Моя мама пахнет топленым молоком. Такой теплый успокаивающий запах. Моя подруга пахнет вишней. Постоянно, этот кисловато-сладкий запах повсюду с ней.  У моей сестры запах аскорбинки. Суховатый, со сладкими нотками.
Однажды я спросила у подруги, а какой у меня запах. Она тихо вздохнула и сказала: «От тебя пахнет осенними листьями, это навевает печаль».