Многие пишут, потому что нравится. Оригинальный навык, никак не влияющий на повседневное выживание у большинства граждан, этакая особенность, как умение стоять на голове или шевелить ушами, вызывающая одобрение друзей и удивленные возгласы на вечеринках. Поначалу мотивации, вроде "приколись, как я могу", вполне достаточно, и все мы, начинающие авторы, получаем незамутненное удовольствие от процесса, результат как-то даже вторичен. В этом счастливом, безоблачном возрасте мы все равны, как дети: нет еще среди нас графоманов, коммерческих авторов, гениев и посредственностей — все профилирующие качества проявят себя позже, если страсть словесничать не перегорит страниц через десять. Результатом вдохновенного труда становятся мегабайты неоконченных рассказов, романов и повестей (кто хоть раз не замахивался на роман?) с крутым началом, набитые клише и опечатками, полные жизни, наивности, огня. Ни один заматеревший писатель не избегнет соблазна время от времени открыть свои детские файлы, перечитать и даже периодически поболеть идеей "надо бы собраться и дописать"… но это возраст, дописать такие вещи просто не получается. Сейчас сфокусируемся на "подрастающем" авторе. Друзья уже достаточно нахлопали его по плечам со словами "а круто ты это", да и ловкость в пальцах какая-то образовалась, и наступает переломный момент: автор смотрит на того, кто вникает в его очередное творение, сидя за монитором или с распечаткой или с тетрадкой, и начинает следить за выражением лица читающего. В этот миг расплывчато, издали приходит понятие о том, что в сочинительстве есть другая сторона, неведомая, непонятная, есть кто-то еще, кроме тебя самого и твоего вдохновения… а именно — читатель. Ментально противоположный пол.
С этого времени писатель вступает в период половой творческой зрелости, и бог ведает, куда эта дорожка его приведет.
Я не даю советов, "как написать бестселлер", этого "добра" без меня в сети навалено, но могу предложить набор полезных "инструментов" и предупредить о скользких местах, если кто горазд учиться на чужих ошибках (в древности это считалось признаком ума). Товарищей графоманов и тех, кто и так достаточно хорош в своих глазах, оставим в покое. Им к совершенству стремиться как-то не с руки. Ну а если автор не чужд амбиций сделать себя "лучше, быстрее, качественнее", тогда вперед, предисловие окончено!
1. Ударная фраза
Злая статистика утверждает, что в поле внимания рядового читателя попадет не более 10% любовно и кропотливо написанного нами. Проверить утверждение мы не в силах, если только не одолжить ненадолго мозговые сканеры в ЦРУ. Но даже самый внимательный чтец отложит произведение, если в течении десяти-двадцати страниц его ровным счетом ничего не заинтересовало. Это справедливо для старой доброй книги, которая приятно шелестит страничками в руках и настраивает на несуетный лад сама по себе. Но в сети, где открыть-закрыть файл занимает считанные секунды, у писателя времени еще меньше. Если он не сумеет зацепить внимание читающего с первых строчек, все пропало. Поэтому не стоит прохлаждаться в начале произведения. "Борьба за урожай" читательского внимания начинается с первой строки.
"В детстве Маша была…" — скучно, и еще лет двадцать Маша будет взрослеть, прежде чем встрянет в неприятности. Лучше уж "в детстве у Маши была бензопила". Это хоть интригует.
"У каждого в жизни бывает…" — ясно, что впереди нытье и сопли. Не стоит апелировать к сходным человеческим чертам, это бесит, это потенциально уравнивает читающего с большинством, а кому такое по вкусу? А слабо вызвать сочувствие смелым мазком? "Кому довелось случайно състь хомячка, тот меня поймет".
"Солнце сияло, пели птички, и травка зеленела, как никогда…" — долой описания природы! Только не первой строкой! С описания традиционно начинают те, кому нечего сказать по существу. В эту же категорию попадает и чернуха, вроде "бушевала буря, сверкали молнии, на горизонте поднимался атомный гриб". Успеется это все. У нас все еще есть второй абзац, и третий. Если уж зубы ломит от желания начать с картинки, пусть это будет одна деталь, одно ключевое наблюдение, "делающее" кадр незабываемым. Что-нибудь типа "в мире Киттанго не было ярких красок". "Почему не было?" — возникает вопрос, и есть надежда дождаться какой-нибудь ужасной истории.
Я никогда не начинала с описаний, поэтому спасительного совета дать не могу.
Начните с шутки, начните с иронии, начните с абсурда, наконец, ибо если "синие кирпичи утром летели на север, и в этом было что-то нетипичное", читателю, как минимум, будет любопытно, насколько автор псих. Главное, пусть это будет ярко! Одна единственная фраза "мы завели себе утопленника" сделала хитом один из моих рассказов.
Предупреждения:
Не переборщить с оригинальностью до полного идиотизма.
Не перегружать описаниями — ударная фраза обязана читаться легко. В идеале, если вы сами можете бегло прочесть эту фразу ВСЛУХ, не споткнувшись то все в порядке.
Самое первое предложение — это острие крючка, на который ловится внимание. Первый абзац покажет уровень владения словом. Первая страница составит представление о ритме повествования. Первая глава даст понятие о динамике развития сюжета.
2. Герой 80го уровня
Скажем так, персонаж (особенно ГлавГер!) — это машина, которую поведете не вы. Оставим за скобками похождения не в меру разбушевавшегося эго, типа "вышел такой я и всех победил", и предположим на минутку, что писатель действительно заботится о потребителях его ментальной продукции, о тех, кто будет прилежно ассоциировать персонажа с собой. В рамках персонажа читателю должно быть комфортно — не слишком тесно, не слишком просторно, и можно вытянуть ножки, ну, то есть, свободно построить собственные ассоциации, что-то понять и сделать выводы.
Ну, для начала: мало кого вы взволнуете четким описанием типа "рост, вес, возраст, цвет глаз, цвет волос, предметы одежды и ботинки". Разве что дальше добавите "характер нордический, стойкий, не женат", чтобы было понятно, что это досье. Однако досье — жанр канцелярский. А в литературе мы понимаем, что "Клим Сидоров был тощий, рыжий, и слыл изрядным гадом", чего вполне достаточно для первого впечатления. Говорят, в первом описании оптимально дать три определения. Можно четыре, я проверяла. Но больше — не стоит. Это потом Клим Сидоров бросит на нас короткий циничный взгляд, в его тусклых серых глазах отразится… в общем, отразится что-нибудь, а сухие пальцы раздавят в пепельнице окурок, от чего сразу станет понятно, что да… гад он изрядный.
Положа лапу на сердце, монстры пера ломались на подробных описаниях героев, выживали лишь единицы, поэтому не надо лишнего риска. Даем один флэш-скрипт в начале, а затем поддерживаем горение интереса, подбрасывая сочные описательные детальки. Тут все в зачет: как он дышит, как он ходит, что и как говорит, его мелкие привычки и жесты. Я упоминала простор ассоциаций, так вот описание за счет деталей его даст. НО! Насчет того, что Клим Сидоров действительно гад изрядный, читатель должен сделать выводы САМ. Наша работа — позаботиться о направляющих моментах.
И да, есть еще "фишка". У хорошего перса есть одна запоминающаяся деталь, свойственная только ему. Не знаю, почему, но работает "фишка" мощно. Это может быть жест, свойственный персу в определенных обстоятельствах, например, когда он сердится или волнуется, встревожен или еще что-нибудь. Распространенные клише — чесать затылок при раздумьях, поправлять волосы во время кокетства и злобно потирать руки, задумывая пакость. Помимо этих трех — все просторы фантазии! "Фишкой" может быть специальное словечко или заковыристое ругательство (не путаем ругательство с матом), работающее в диалогах. "Фишкой" может быть привычка. Ведьмак у Сабковского давал всем своим лошадям кличку "Плотва". Мелочь, вроде бы, а попробуй выкинуть из головы подспудные раздумья "блин, почему "Плотва", это же рыба!.." Другой хороший пример — Красная Шапочка. Никто не помнит, во что там она была одета, но ее головной убор врезан нам в память навеки! Так воспользуемся волшебной силой "фишки" в своих целях, МУ-ХА-ХА-ХА!
Если повествование даже ведется от первого лица, от описательных заморочек не деться никуда, так что… оружие к бою.
В заключении такой еще совет. Не надо фанатично уничтожать стереотипы, а то рискуете оказаться в вакууме абстрактного, и вашу игру слов не оценит никто, кроме вас самих. ГлавГер должен быть хорошим представителем своего архетипа: принцессой, драконом, супергероем. И не надо мне говорить, что принцесс и супергероев завалом в мировой литературе. Из самого наибанальнейшего клише можно высечь искру любви и узнавания в сердце читателя, и он будет весьма рад "старому, доброму" дракону, если только детали будут яркими, а сюжет — увлекательным. Нот всего семь. Сюжетов только два: либо все закончится плохо, либо хорошо. Смиритесь.
3. Говорящая кобыла
Казалось бы, чего сложного в диалогах? Ну сказал и сказал… Однако и тут есть, над чем поработать. Часто, очень часто в азартном стремлении изложить основную мысль человек, сидящий за клавиатурой, забывает, что персонажей, вообще говоря, обычно несколько. И начинается… разные люди и даже существа, чуждые человеческого, одинаково строят фразы, одинаково острят, одинаково ругаются, одинаково задают вопросы. Разве что строем не ходят. Кому как, разумеется, но мне такое читать противно и грустно.
А возьмите для примера Винни-Пуха! Сам мишка бормочет бредовые песенки, Пятачок — чужд уверенности в себе, ослик Иа — ипохондрик, Сова — картавит, Тигра — неудержимый паркурщик, Кролик — интеллигент. А все потому, что их особенности отражены в речи! Этих и захочешь — между собой не перепутаешь.
Разные люди = разные манеры речи.
Из личного опыта могу признаться, к 45 главе все начнет путаться и расплываться, но стараться надо все равно. Оно того стоит.
Вторая часть диалоговой проблематики — атрибуция. "Сказал", "ответил", "повторил" и "произнес". Считайте наречия! На три-пять простых атрибутов достаточно одного из этих "медленно", "глухо", "радостно" или "саркастично". Подчеркните, подкрасьте нужную фразу, но не все подряд! А чтобы не увязнуть в "сказал-ответил", используем промежуточные действия, типа "доставая пулемет" или "подсыпая корму домашним пираньям". Тут, кстати, удачное место для подачи ненавязчивых описаний персонажа, его действий по ходу беседы и даже окружающей среды, которую можно попутно "рассматривать" глазами говорящих. Голые диалоги — как рыбий скелетик. Абстрактные фразы. Если надо что-то подвесить в воздухе — используем диалог без атрибуции. А разные манеры выражаться в этот момент не позволят персонажам слиться воедино или на каждой фразе называть друг друга по имени, чего в жизни не бывает никогда.
Диалоги в тексте — это ноги всего произведения, если они красивые, стройные, гладкие, залюбуешься поневоле!
4. В смутной дымке
Да, вы можете попытаться передать все волнующе-чувственные и трепетно-серебристые оттенки горьковатого полынного пепла разочарований, но делать это надо крайне осторожно. Пастельные описания — это коррозия, разъедающая механику текста. Если автор точно не знает, "волнующий" это момент или "чувственный", "трепетный" или все-таки "серебристый", он, скорее всего, будет морочить читателю голову, пока тот "до смерти не умрет". Как правило, у любителей полусвета и полумрака можно прочесть и повесть и роман и трилогию, но так никогда и не узнать, "что хотел сказать автор". Поговаривают, такие люди страдают от глубокой неуверенности в себе, мечтательны, замкнуты, оторваны от реальности, но это из области психологии, я тут не спец.
Хороший писатель не станет мудрствовать попусту. Есть разница между тем, кому есть, что сказать, и кому нечего. Если автор реально хотел донести до читателя мысль, то под конец она будет очевидна. А если вы смотрите на точку в конце последней страницы, а на душе по прежнему "призрачно-смутно", то это уже не интрига. Поздравляю, вы только что прочли 200 страниц "бла-бла-бла"! И не слушайте оправданий, типа "пусть додумывают сами", работа и ответственность добросовестного автора — быть понятным.
Кроме того, одно сильное определение способно пробить эмоциональную броню ко всему привыкшего читателя. Десять слабых — нет. Поверьте, "одинокая сосна посреди пустыни" заставит приостановиться, вздохнуть от нахлынувших ассоциаций или вспомнить о чем-то личном… "одинокая, согнутая, старая, несчастная и печальная сосна посреди пустыни" ничего не всколыхнет, кроме скуки, ибо "да, старая, несчастная, знаю, знаю, дальше давай!"
5. И раз и два и три
Слова-паразиты, союзы-паразиты пребудут с нами во веки веков. Ничего страшного. Перечитываем повторно и беспощадно вырезаем. "Нет никакой художественной ценности в букве "и", хоть это и союз." " Нет никакой художественной ценности в букве "и", хотя это союз." В 90% случаев она прекрасно заменяется запятой. Если не заменяется, разбиваем предложение на два разных, а там по целесообразности. Часто лишние дополняющие детали, пристегнутые вредоносным союзом, оказываются не нужны и подлежат отсекновению. Точно так же шерстим текст на повторы, на слова с одинаковым корнем, типа "шагал-шагнул-вышагивал" и заменяем. Другая живучая дрянь — обороты "что", "чтобы", "о том, что", "потому что", "который". Кромсать нещадно! Разделять на предложения, изворачиваться и выкручиваться, но чтобы не более одного "что" в предложении, потому что, фразы, которые их содержат, ясно дают понять о том, что читать это — что-то мучительное!
Я, наверное, поленюсь излагать азы грамматики и пунктуации. Знаю, сейчас это актуально, но если человек за клавиатурой имеет хоть малейшее понятие о совести и стыде, ему сослужат чудесную службу учебники и онлайн-курсы "великого и могучего" родного языка. Если нет, это личное дело каждого. Я могу носить помятую одежду, но не позволяю себе безграмотно писать. А у кого-то с этим наоборот. Все мы человеки, пусть нас вотще… Лично мое правило готового текста — обязательная автопроверка, повторная вычитка и правка.
6. Грамотно уйти в закат
Могу добавить пару слов по общей организации материала.
Чтобы донести основную мысль до читателя, надо знать ее самому. Однако завихрения сюжета порой очень увлекают, отвлекают даже. Поэтому, закончив работу, надо отдышаться и проверить еще раз, правильно ли стоят акценты. Если на виду лишнее описание, лишний фрагмент, да хоть целая глава — долой. А представьте, если бы скульптор оставил выпирающие из статуи куски гранита только потому, что на его взгляд это "прикольные" куски? Каждый эпизод должен быть шагом в сторону ЦЕЛИ, а не шагом в сторону.
Не делите на главы короткие работы. Комично смотрится текст на шесть страниц, в котором — ух ты!! — целых 4 главы! Ставьте три звездочки, не прогадаете.
Терпение читателя не бесконечно. Если приключения вашего ГлавГера невероятно затягиваются, дайте уставшему читателю его законное крещендо на три четверти от начала текста, пусть он испытает экстаз развязки и расслабится в кресле. А то, что Сидор Климов еще не закончил свои гадости, не беда, потом сделаем сиквел.
Независимо от того, насколько плохо или хорошо все закончилось, пусть самые последние строчки будут сродни первой ударной фразе, пусть запомнятся неординарностью и легкостью. Это если не способ склонить к повторному чтению, то хотя бы красивое "прощай".
Не ленитесь загуглить, завикипедить вещи, которых точно не знаете, ну, там, скорость полета пули из нарезного оружия, частота сердечных сокращений при фибриляции, температура солнечной короны… стоит, честно. Чтобы потом не краснеть от всплывающей очевидной лажи. И еще. Придумываете слово — пробейте по поисковику, либо, словарю. А то вдруг слово такое есть уже, и значение у него специфически гадкое!
Это просто советы, результат проб и ошибок, ничего особенного. Наверняка многие до них дошли своим умом, и это здорово. Мне просто не лень было набрать все это, и совесть у меня теперь чиста. А читатель… читатель никогда не признается вам в чувствах. В ряде случаев он вообще не сможет высказаться. Однако впечатление от хорошей, добросовестной работы у него останется. Подспудно это меняет всю нашу жизнь.