В Михайловском ( бывшем Малом оперном) театре исполнялся «Реквием» Джузеппе Верди. Не традиционное концертное исполнение, а театрализованная постановка, – в дни юбилея Верди её показывали в Италии. Распятый Христос, хористы в белых балахонах со свечами в руках. Потом хор выходит в венках, украшенных цветами. Хористы заканчивают петь, снимают венки ( они на обручах), оставляют их на сцене, – и она превращается в цветущий луг.
В центре сцены на подиум поднимаются две солистки – колоратурное и меццо-сопрано, чтобы исполнить дивный по красоте дуэт “Agnes deus”. Лето. Лёгкий ветерок из-за кулис шевелит цветки на импровизированном лугу. Льются божественные звуки дуэта.
И в эту минуту из правой кулисы на сцену медленно выходит большой серый полосатый кот. Он останавливается, трогает лапой цветы на одном из венков, однако они его не заинтересовали. Кот медленно идёт вдоль сцены, доходит до середины и ложится у края рампы спиной к зрителям, прямо напротив подиума с солистками. Он смотрит на них, не отрываясь, как будто внимательно слушает.
Лёгкое шевеление и чуть слышные смешки пробегают по залу. Солистки поют, кот вдохновенно слушает их пение. Когда дуэт заканчивается, кот потягивается, встаёт и медленно и торжественно шествует к левой кулисе, за которой и скрывается.
Меломан! Какие чувства привели его на сцену? То ли это было его любимым произведением, то ли он был поклонником одной или обеих солисток. Зрители разразились бурной овацией, но кот на поклоны не вышел.