Каждый раз, когда Он уходит, появляется навязчивая мысль: "Это последний раз". И каждый раз, Он возвращается. Всё начинается сначала.
В детстве Ей снились сны, там были такие же чувства: Осень, очень тихо. Она во дворе с мамой, совсем маленькая. В центре двора растёт большой, старый дуб - часть веток засохла, но на оставшихся есть зелёные листья. Вдруг картинка меняется и мама убегает от Неё, исчезает за дубом, и Она остаётся одна. В этот момент наваливается грусть, которая поглощает всю душу и своей тяжестью выдавливает слёзы. Такое чувство одиночества, наверное, может быть только у маленького ребёнка, вся вселенная которого заключается в родителях. Нет родителей - нет и вселенной, утрачивается сам смысл существования. Она бежит за мамой и тут сон заканчивался. Она просыпалась в слезах и несколько минут не могла избавиться от этого чувства, потом его сменяла радость от осознания, что это сон.
Теперь вместо мамы в Её снах появляется Он, вместо двора - почему-то, палуба корабля. Остается неизменным финал. На палубе корабля больше никого нет, а вокруг - море. А чувство исчезающей вселенной, не проходит и после пробуждения.