Тихим теплым вечером она сидела на открытой террасе. Слушала стрекот кузнечиков. Солнце село и выступили звезды. «Опять об этом»- думала она - «Тысячу раз повторяю себе: у нас с тобой ничего не было. У нас не было любви и значит наше время прошло зря. Мы тайно встречались, испытывая мучительную привязанность. Наши дети росли, но у нас никогда не было общих детей.
Я смирилась с жизнью без любви. Работала до умопомрачения и упорно строила свой дом. Ты же своей жилплощадью обольстил молоденькую дурочку, мечтавшую стать москвичкой. Я тогда потеряла себя. Перестала чувствовать себя женщиной. А ты уверял, что не бросил меня. Просто на время отодвинул.
Мы читали разные книги и жили в разных мирах.
У нас не было друзей, мне нечем было гордиться в этой ситуации.
Потом стали взрослыми дети и с постыдным грехом надо было распрощаться. Я была вынуждена так поступить.
Мы немножко перезванивались. Точнее, звонил ты, а я старалась быть корректной. Я не могу тебя во всем винить. Мы оба виноваты. Но видеть тебя я не хотела.
Еще через много лет ты, превратившись в старика, хотел проститься со мной, но сама эта мысль вызвала у меня только гнев. Какое уж тут прощание, когда жизнь ушла. Столько времени улетело. Какие-то дурацкие игры в любовников по обоюдному согласию. Я не была согласна.
Когда-то мы любили Крым, море, солнце и молодое вино. Где они теперь? Да и что общего у меня с той молоденькой женщиной?
Сегодня я говорила с молодым человеком, так похожим на тебя прежнего. Как и с тобой я отводила глаза, боясь утонуть в голубизне его глаз...»
«У вас ни-ког-да ни-че-го не было» - орали кузнечики.