Память. Она с завидным упорством возвращает нас в наше детство. Твой дом. Твой двор. Друзья, соседи. Одни запомнились ярче, другие только наброском в пару штрихов. Хочу рассказать об одном моем соседе.
Для меня он был довольно загадочной личностью. И я не понимал, почему окружающие меня взрослые люди упоминали о нем с некоторой снисходительностью. А я его втайне уважал. Среднего роста человек совсем неопределенного возраста, ему могло быть и 20 и 35 лет, я тогда слабо разбирался. Хорошо помню его худые и жилистые руки, когда он подошел и как-то быстро, умело, за пару минут починил мой велосипед "школьник", с которым я возился уже не первый час, регулируя подшипник.
Никто во дворе не знал его настоящего имени, все звали его Мошка (ударение на первом слоге). И действительно, тихий, незаметный, очень худощавый, он жил с матерью на 3-м этаже, которая, если и выходила из квартиры, то только для того, что бы с кем-то поскандалить. Сам Мошка, придя с работы, молча сидел на лавочке, пока не приходила его мать, называла его ласковым именем Алкоголик, а потом с криком и руганью сопровождала домой. В этом было какое-то несоответствие.
На высоте третьего этажа, на окне у них неизменно висела нитка сушенной рыбы, которая искушала меня постоянно. Иногда, летая во сне, я воровал эту "тараньку", отламывая одну рыбку и равномерно раздвигал оставшиеся, потом отлетал на свое любимое дерево и, усевшись на кресло из ветвей и веревок, миллиметр за миллиметром поглощал лакомство. А наяву, когда мама давала мне 15 копеек на мороженное, шел на рынок и покупал три рыбинки по 5 копеек за штуку. Мошкину рыбу никто не трогал, она мокла под дождем, а потом высыхала опять, со временем она заменялась другой, более свежей. Это могло иметь только одно объяснение: Мошка рыбу не любил, а на рыбалку сбегал от своей сварливой матери.
В то время стали появляться в продаже мопеды и велосипеды с моторчиком. Мопед был неуклюжим и тяжелым, а велосипед был обыкновенным, но имел более толстые обода и шины. Но можно было оснастить велосипед мотором и самому: приладить одноцилиндровый двигатель, поставить другие колеса, звездочку и бензобак. Заядлый рыбак, Мошка, первым во дворе приобрел моторчик, по выходным прилаживал его к велику, а все мужики подходили и с умным видом давали советы, а там постоянно что-то не подходило одно к другому и надо было переделывать, заказывать детальки за бутылку у токарей…
Зато, какой восторг испытал весь двор, соседей распирало от гордости за нашего умельца, победившего неуклюжесть отечественного автовелопрома. Потом он давал пацанам постарше прокатиться по двору, с треском мотора и синеватым дымком выхлопа. Теперь Мошка мог ездить на рыбалку подальше, в более рыбные места, и на окне у него вместо одной, висело уже три вязки рыбы.
Однажды в журнале "Техника молодежи", который я брал в библиотеке, был опубликован чертеж складной охотничьей лодки. Мне давали на дом буквально все, что я просил после того, как я сдал туда ворох детских книжек, которые мне покупали в свое время в избытке. Невероятно, но у Мошки тоже оказался в руках этот чертеж, он загорелся идеей и все лето ушло на изготовление лодки: четыре куска прокрашенной толстой фанеры в виде скругленных треугольников, обклеены прорезиненным брезентом. Складывается лодка как пакет, а в расправленном виде ее удерживает широкая полоса дюрали на днище, прикрепленная нему болтами с гайками.
Красил и смолил ее Мошка с любовью и нежностью. Для транспортировки была сделана специальная велоколяска к мотовелосипеду. Оказалось, дело в том, что отныне Мошка стал не только рыбаком, но и охотником, приобрел ружье и сейф к нему. Теперь он мог законно находится вне дома гораздо дольше.
И вот, как-то, в начале осени, поехал он с друзьями на охоту, на озера, на утку. Вернулся через три дня, худой, замерзший, одет не по сезону, в одной рубашке, в галошах на босу ногу и без лодки. Рассказывают: выплыл он на зорьке на лодке, а как начался вечерний лёт уток, лупанул из ружья вверх дуплетом из двустволки, отдача сильная получилась, лопнула дюралевая полоса, лодка сложилась и камнем на дно вместе с Мошкой. Спасаясь, кинул он и ружье, и куртку и штаны с ботинками. Выплыл как-то. Весь следующий день искал одежду, лодку и ружье, но дно илистое, берега в зарослях камыша.
Прошло время, на уток Мошка больше не ездил, но охоту не бросил, купил другое ружьё. Как-то в начале зимы, снегу почти не было, а мороз уже сковал землю, отправился он на зайца с одностволкой, двустволку он чего-то не полюбил уже. День проходил, но не встретил ни одного зайца, даже издалека. Ни одного выстрела. И вот, уже возвращаясь вечером к автобусу, увидел он на окраине леса, у реки, на верхушке телеграфного столба, кота.
Не знаю, видели ли вы когда-нибудь дикого камышового кота, скажу только, что этот зверь помельче рыси, серый в полоску, широкая морда с маленькими ушами, толстые лапы, исчезающий в природе вид. Не приручается, хоть воспитывай его с пеленок, и как волк, постоянно в лес смотрит..
Так вот, решил Мошка с досады поохотится на кота: подошел к столбу, прицелился… Дальше не совсем понятно, что произошло, но по его словам, кот, почуяв смертельную опасность, с диким воем бросился сверху на охотника, сорвал с него шапку, попутно разрезав лицо на дольки когтями, и продолжил терзать шапку уже на земле. От неожиданности, боли и крови, залившей глаза, Мошка бросился бежать, забыв про ружье в руках. Три дня не было его дома. А когда мать уже собирались писать заявление в милицию о пропаже сына, Мошка явился домой, без шапки и забинтованный по самые глаза, которые опухли от двух дней пьянства с каким-то мужиком, который приютил на время горе-охотника.
Потом он еще не раз попадал в истории, но они были похожими: его постоянно били, менялись только места, где это происходило и приятели, с которыми он пил. Они успевали убежать, а все тумаки доставались Мошке. Не знаю, чем все закончилось, я уехал их этого дома и из этого города, Мошка остался. Остался навсегда в моей памяти, невезучий трудяга - пьяница с мозолистыми руками, добрый и отзывчивый.