Если бы про меня снимали фильм, то наверняка, сцена была бы такой: Комната. Темно. Слышен стук кнопок компьютерной клавиатуры и скрип кресла. Из окна доносится звук от залпов салюта, негромкий шум машин. На лестничной площадке открывается дверь, голоса добавляют ощущение движения жизни. В дальнем углу у окна сижу я, освещаемая от монитора. Из системного блока доносится поскрипывание и покрякивание - это компьютер доживает последние недели своей жизни. Если смотреть со стороны, может показаться, что я там, в этой комнате, в маленьком, тёмном от недостатка фонарей городе,в своих 28 годах. Или мне 27? Да, в 27-и годах - периодически забываю сколько мне лет.
На самом же деле, меня там нет. Я пока до конца не могу ответить на вопрос "где я", в каком возрасте я застряла.
В том, когда всё было хорошо? Когда у меня была обидчивая мама, и образцовый, идеальный папа, которые вели здоровый образ жизни и интеллектуальные беседы о театре и кино и всё своё время посвящали моему воспитанию?
Я никогда не понимала, из-за чего ссорятся мои родители. Возможно они при мне этого не делали и поэтому нет воспоминаний о скандалах или просто по-тихому выясняли отношения. Помню, как мама обиделась на отца и ушла на улицу. Мы вдвоём остались дома - у меня не было мысли идти за мамой, так как у неё была репутация "обижуньи". Вдруг раздался звонок в дверь - дети из нашего двора. Помню, как сказали: "Ваша мама сидит на лавочке и плачет". Мы оделись, вышли из подъезда. Это было тёплое, влажное сентябрьское утро, и я помню, что дворник жёг листья. Звуков я не помню. Весь двор был окутан дымом. Мы шли мимо тлеющих куч листьев и дворника с его собакой Сеней. Я увидела свою маму. Она сидела на противоположной стороне двора, на лавочке рядом с детской песочницей. Она была маленькой, с мокрым от слёз лицом. Не помню о чём она говорила и что отвечал ей папа, но хорошо помню это ощущение одиночества, которое наполнило меня.