Вспоминаю. Кто бы это мог быть? Великий? Не похоже. Великого я бы вспомнил. Кстати, был тут один художник, до меня сильно допекался. Может он? Нет, он уже умер. Давненько.
Сосед по садоогороду? Так он же не мог знать, что я пишу. Жена его ему могла подсказать. Она - работник суда. А ему-то зачем говорить мне такие слова? К тому же, он умер. Давно, наверно.
Слово "давно" я употребляю по отношению к сроку - пять, шесть лет. В моём возрасте каждый год к десяти приравнять можно. Не знаешь, где и когда скопытишься. Если бы я жил во Франции, я бы говорил - недавно, только что.
А в России можно говорить только - давно. У нас народ чахнет и дохнет скоропостижно. Перечислять? Пожалуйста: Андрей Миронов, Владимир Высоцкий... Ну, это, если о великих.
А о простых тружениках ни в газетах, ни по радио, ни в Интернете не слыхать.
Не пиши! Кто же сказал-то? Если бы был жив, пришёл бы ещё раз. Ещё бы раз сказал эти два слова. Значит, умер.
Вот и пишу. Жду, конечно, когда по эстафете кто-то передаст эту короткую, как выстрел, фразу - "не пиши!" Признаюсь, заждался. Времена, что ли, изменились. Или просто ждут, когда инфаркт придёт или инсульт из подворотни на голову запрыгнет.
Мне стукнуло ровно семьдесят два. Возраст не чувствую. Вчера летел на велосипеде из дачи спринтером. Чувствовал себя в возрасте лет пятидесяти. Да куда там! Ещё моложе.
А утром - под все девяносто. До часу дня. А в три часа дня, почему-то, опять - под сорок.
Вот и думаю. Проскочу час дня - жив! А если не проскочу? Кранты!
Так что живу всегда одним днём, после часа дня. Время же приходится занимать у ночи. А если согласиться и не писать? Чем заниматься-то тогда? Нечем.
Кто же сказал-то - "Не пиши!"
Не понял. А чего это я себя мучаю? Страна же другая! Значит, в той стране сказали-то?
А в этой ещё не сказали!
СССР умер? А кто сказал, что умер? Ельцин? Так он же умер. А если умер, то и не говорил.
Значит, мы продолжаем жить в С.С.С.Р. Через точку. Через границы. Ездить-то, всё-равно, можем? Естественно. Русских везде много? Навалом. Русский язык связывает? Ещё как!
Значит, писать можно? Тихо, шёпотом, чтобы никто не слышал - можно.
Ижевск, 2012 год