... Я выхожу на улицу только ночью, когда становится безлюдно и тихо.
Смотрю на дома со светящимися окнами и чувствую себя уютно, словно весь город - моя квартира, и я бреду по длинному коридору мимо сотен комнат, заполненных людьми - моими родственниками.
Конечно, эти родичи понятия не имеют, что у них есть я, но это и не нужно.
Глядя на окна, за которыми кто-то живет, меня наполняет чувство счастья. Мне кажется, что у них - там, внутри - хорошая и счастливая жизнь.
Ты скажешь: это вызвано контрастом между холодной темнотой, в которой - я, и светлым теплом, в котором - они. Пусть так, но в эти минуты мне хочется, чтоб у обитателей светлых комнат было всё хорошо - без проблем и скандалов, без терзаний и боли, чтоб было им тепло и уютно в их сердцах, как и в их квартирах.
Я придумываю это для них и верю, что так оно и есть.
Но вот, что странно: мне совсем не хочется жить за одним из этих окон, в каком-то уютном мирке.
Мне нравится оставаться снаружи, наблюдать за их светлым существованием и мысленно посылать им желание добра. Я не хочу приближаться к окнам и заглядывать, пытаясь увидеть детали, нет.
Я продолжаю идти, ощущая, что все они рядом, поблизости, и всё у них хорошо. А большего мне не надо.
Потом возвращаюсь к себе, не включаю свет: может, чтобы не стать одним из них - маленьким теплым мирком, освещенным электрической лампочкой? В темноте я раздеваюсь и ложусь спать.
Тоска, глядящаяся в прошлое, и безнадежность, взирающая в будущее, - поют мне свои колыбельные: спокойные и знакомые.
Я не хочу выходить из покоя, из состояния, когда желание только одно: наблюдать издалека... за чем угодно. Но не участвовать ни в чем.
Наверное, я старик: не по возрасту, разумеется, а по духу.
Когда я был молод (или чувствовал себя молодым), мне хотелось попробовать всё, испытать. Сейчас от прежнего рвения не осталось и следа.
Но это не значит, что я не хочу жить. Хочу, но жить именно так - спокойно созерцая окружающее меня: и людей, и природу.
Я не прошу тебя оценивать или понимать меня, нет. Я лишь хочу узнать, когда у тебя наступит такое же. А потому напиши мне ответ не сейчас, когда ты еще полна эмоций и переживаний, связанных с собственной жизнью, а в тот день, когда ты захочешь того же, что и я: покоя и безмятежного созерцания окружающей реальности.