Без боли можно написать сначала немного. Осторожно. Как будто присматриваясь к каждой букве. Оценивая пробелы между словами и мыслями. Ступая по песчаному пляжу в поисках подтекста и, наткнувшись на него, от радости прыгнуть и увязнуть по пояс в белоснежных дюнах в километре от моря. Солнце будет беспощадно греть мою кожу, как будто намекая, что я здесь незваный гость. А ведь так оно и есть. Но гостям должны быть рады, пусть их и не ждали в поздний вечер, сидя у окна с клубком ниток в ногах. Я хочу, чтобы меня ждали. Я хочу, чтобы меня ждали с одинокой свечой, горящей в непросветной мгле давно уже спящей деревни стольких судеб и мечтаний. Я хочу, чтобы этот свет был где-то так близко, но при этом так далеко... Я хочу истоптать в кровь свои ноги, умирать от жажды и валиться с ног от голода, пока буду идти к этому источнику света. И, наконец, отыскав этот домик с проломленной крышей и прохудившимися стенами, увидеть там человека, держащего в руке ту самую свечу, которую я видела еще совсем недавно в сотнях милях от этого места. Я оглянусь и не увижу никого, кроме этого одинокого мужчины с осунувшимся лицом, потерянным, безжизненным взглядом и с сухими, потрескавшимися губами. Так все это время я шла к этому человеку?.. Но почему именно к нему?.. И, не успев разобраться в сложившейся ситуации, я почувствую прикосновение холодных рук. От неожиданности я вздрогну и посмотрю в эти уставшие, но такие глубокие глаза... Полностью растерявшись, для меня навсегда останется загадкой его действия... А он просто отдаст горящую свечу в мои руки и, улыбнувшись, негромко скажет: "Теперь твоя очередь..."и, развернувшись, запечатлит в моей памяти свою невесомую походку, удаляясь все дальше и дальше в холодное утро. А я так и останусь стоять со свечой в руках, сделанной не из воска...