память выводит из равновесия.
сидишь себе, сидишь.
ну, работаешь, например.
тут - бац! - память.
и ничего не сделаешь.
только картинки из памяти,
слова,
фото,
sms.
и реальность уходит.
появляется эта идиотская улыбка.
ну, такая улыбка...
ну, ты знаешь.
типа "смотрю мечтательно в потолок и улыбаюсь".
кажется, я помню всё.
ну не всё, конечно.
но - основные моменты.
счастливый месяц.
в нём несколько безумно счастливых дней.
и в них по несколько критически счастливых часов.
критически - это так, что прямо разрывает от счастья.
это те часы,
за которые потом тебе посылают сверху какие-то гадости.
чтобы ты совсем не обалдел от счастья.
кажется, я помню всё.
впервые посмотрел ей прямо в глаза.
впервые увидел, как она улыбается мне.
именно мне!
ну, может, что-то смешное сказал.
впервые грустно отводит глаза.
при мне.
но как это красиво!
она такая красивая.
просто невероятно.
впервые говорит: так нельзя.
впервые корит за что-то.
впервые прощает.
всё это, как в фильмах, когда в них смотрят кино -
вот сидит какой-то грустный человек,
очень похожий на меня.
один в пустом зале.
и смотрит какую-то кинохронику:
вот мы идём впервые в кинотеатр.
я гляжу на неё и почти совсем не гляжу в экран.
а она изредка поворачивается.
и часто улыбается.
может, фильм смешной?
а, может, улыбается мне...
а я думаю: ты бы знала, как я люблю тебя.
ты бы только знала...
и не могу оторваться.
не могу не глядеть на неё.
она с легким укором говорит: смотри кино.
я говорю: а чего я там не видел?
и гляжу. и таким родным и любимым кажется этот профиль.
эти прекрасные линии, оттеняемые вспышками экрана.
а она ведь снова улыбается...
может, фильм...
а, может... ну да.
(эти билетики в кино.
зачем я их до сих пор храню?)
а потом ещё вечер.
абсолютно случайно и почти вместе проведенный вечер.
она совсем близко, но не со мной.
и изредка она настолько близко, что кружится голова.
она улыбается, что-то говорит другим людям.
смеется. я улыбаюсь, что-то говорю другим людям.
потом мы снова очень и очень близко.
и я ей что-то кокетливо говорю.
и воздух такой... такой воздух...
невероятно просто.
как будто всё вдруг стало иметь смысл.
даже воздух.
даже дышать теперь понятно - зачем.
потом прощание.
я целую её руку.
целую уже счастливый.
память выводит из равновесия.
отрываешься от потолка.
смотришь вокруг - её нет.
то есть там, где ты сейчас был она - ЕСТЬ.
а вот здесь её нет.
рука тянется к телефону.
а потом ты вспоминаешь что-то.
и останавливаешь руку.
которая кстати уже написала пару слов в sms.
и ненавидишь себя за это.
потому что она - лучше всех.
а ты всего полминуты назад был счастлив.
целовал её.
обнимал.
слушал упрёки.
и снова целовал.
всего полминуты назад.
а теперь тот счастливый ты исчез.
точнее не исчез.
а остался в другом месте.
в памяти.