Мне было скучно спать и я включила вас в своей голове, моя ученица. Вы ко мне на вы, но я с трудом понимаю, кто здесь главный. Так близко ваши глаза, и так далеки наши сердца. Синий учебник по-середине - удивительно волнующая грамматика. Буквы плывут, слова текут, но совсем не о том.. не о том мне хочется вам, моя ученица.
Я ведь старше совсем на чуть-чуть, только на жизнь, ну или в крайнем, на две. Мне снилось так много томительных глаз до вас. Я мяла чужие руки когда-то и писала другие стихи совсем не вам и не о вас, и мне было не скучно. Я училась разным обетам у разных богов. Они манили меня своей суровостью и простотой. Но вот сейчас сидите вы - такая юная, такая тоненькая - напротив моих глаз, и мне вспоминается что-то родное, полу-оформленное. И что-то странно близкое есть в вашем игривом взгляде, в вашей манящей улыбке. Я мну кусок пластилина в руке с досадой, вы мне не по плечу, как и вам моя пресловутая грамматика.
Вы выйдите, выпорхнете из моей комнаты, так же легко, как и впорхнули. Я прослушаю старые, давно забытые любимые песни, пересмотрю любимые фильмы совсем не о вас, но вы мне так их все напомнили, все тени моего прошлого. Они теперь беспрепятственно гуляют по стенам. И вечером, перед сном я прошепчу вам в ночь, вашим томительным, очерченым наивным губкам: "Спокойной ночи и спасибо вам за то, что я не сплю, за то что вы мне грезитесь".