Я жил в этом городе много лет. Сперва я знал только одну его крошечную часть, где стоял наш маленький деревянный домик на окраине, и болото, куда меня не пускали по причине мелкого возраста (мог утонуть).
Потом я подрос, и мы переехали в шикарную коммуналку в центре со скрипучим дубовым паркетом и пузатым соседом дядей Петей, который рассказывал мне, ребёнку, что если два мужчины оказались под одним душем – это «ничаво».
Позже была квартира в «бандитском» районе новостроек, где не рекомендовалось ходить без ножа или, на худой конец, без жмени песка в кармане, которую можно было швырнуть в глаза. Там жестко дрались ни за что, и убивали котов, чтобы «поправить» настроение. Всё это было дико для меня, воспитанного на Корнее Чуковском и Николае Носове.
Там многие школьники не ходили на танцы потому, что боялись выйти из актового зала, когда всё заканчивалось. Там к тебе мог подойти какой-нибудь местный бандит, вынуть кирпич из кармана и с улыбкой предложить тебе купить его за 10 рублей. Если ты отказывался, тебя могли забить до полусмерти.
И знаете, что? Самое удивительное, что те, которые «выживали» в этих условиях, добивались в жизни многого и сейчас вспоминают те времена с улыбкой. Я бы не сказал, что со счастливой, но, тем не менее, с улыбкой.
Сейчас я живу далеко от моего родного города, сейчас всё не так, но я боюсь приехать туда и увидеть, что сегодня всё иначе (а это именно так и есть). Мне, понимаешь, подавай солдатские ремни с бляхами, обвёрнутые вокруг запястья, и вопросы типа:
- Мужик, у тебя пару копеек не будет?
Как-то оно «Пройдите прямо два квартала, а потом, пожалуйста, направо до гостиницы «Неман», не впечатляет.