Дочь стояла в прихожей, словно ждала его.
И голос Коуэна из кухни:
"Suzanne takes you down to her place near the river."
Он протянул руку, чтобы коснуться её уже выгоревших на солнце волос, вдохнуть немного их тепла и летучести.
Она отступила. Потом ещё.
Медленно, ведь ему надо было сказать что-то:
- Мама?
Кивнул в сторону кухни.
Не надо было этого говорить. Она отступила ещё раз. В свою комнату.
Несколько секунд он стоял, закрыв глаза. Почувствовал какое-то движение. В дверях стояла жена. Бокал вина в одной руке, сигарета в другой.
- Что?
Её голос прозвучал с подростковой взвинченностью. Заставить себя не смотреть в сторону, не выглядеть подавленным, заставить, чтобы голос был обыденным:
- Приму ванну.
- Oh, how very interesting.**
Она повернулась к нему спиной.
Не хочется идти за ней, не сегодня. Садиться на кухонный диван, пытаться подвинуться к ней.
Она вытягивает ноги. Смотрит на сигарету. Нельзя позволить себе кричать на неё. Спокойно:
- Ты не можешь всё время быть в депрессии. Ты должна...
Она делает звук громче.
"And the sun pours down like honey
on our lady from the harbour." ***
И он:
- У нас же дочь...
Нет, это слишком жестоко. Поэтому он может только умолять.
- Соня...
Всё, что он может выдавить.
А она подпевает:
"For you touched her perfect body with your mind."****
Всё, не сегодня. Не сегодня опять то же самое.
Поэтому он собрал сумку: в конце концов, это отпуск. Первый вечер отпуска. Встал и взглянул на дочку. Она отвела взгляд, и он дотронулся до неё:
- Едешь со мной?
Она упрямо отвернулась.
- На дачу.
Неподвижно сидит она. Должно быть, больно сидеть так. Это чувствуется.
Но на четвёртый день она приехала сама. Крутила всю дорогу педали велосипеда своими восьмилетними ногами.
- Почему ты не позвонила?
Он понимал, что она ждёт похвалы, ведь она одна-одинешенька проделала этот путь. И все же у него снова вырвалось:
- Почему ты не позвонила?
Знал, что она начнет плакать, если он спросит в третий раз, поэтому он обнял её, но она всё равно заплакала.
Она купалась дни напролёт, во всяком случае, так она говорила. И нашла себе друга, который жил несколькими домами дальше.
Он:
- Как здорово.
Она усердно закивала:
- Его зовут Аксель.
Целыми днями он сидел и смотрел, как на иссыхающем газоне растёт коричневое пятно. Сидел, не плавая три раза на дню, как обычно, не прикасаясь к приготовленной еде. Сидел и думал, думал, углубляясь в свои мысли, будто искал найти какую-то опору, о которую можно было бы упереться, собраться с мыслями.
Вечерами - немного прохлады и недоконченные игры в монополию*****. Настойчивый голос дочери. Говорить она хотела только об Акселе. Он был так рад этому. Несмотря на подозрения, что Акселя не существует.
И как-то вечером, наконец, пошёл дождь, и она сказала, что она - мама Акселя, нет, он слушал дождь, не слышал её слов, и она заплакала, и, не желая показывать своих слёз, выбежала на улицу.
- Папа, пошли купаться под дождём!
Он стоял и смотрел на её слабое тело, дёргающееся в танце, и обдумывал своё решение. Он должен. От Сони никаких вестей почти три недели.
Тогда он позвал её, танцующую.
- Мне нужно отлучиться.
- Я с тобой!
- К маме. Я должен один.
Она снова вышла под дождь – он позволил – и снова заплясала. Он сел в машину, доехал до пиццерии Mama Mia, выпил пива, потом ещё, прежде чем достать сотовый телефон.
Услышал, как она сняла трубку, услышал её дыхание. И сказал:
- Могу я приехать?
- Да.
По её голосу он понял, что сейчас ей было просто грустно.
Сумрачная из-за спущенных жалюзи квартира.
Она курила в спальне, он почувствовал это сразу. Прошёл на кухню. Здесь тоже сигаретная вонь.
Он сел на кухонный диван. Вокруг ужасная грязь. У него чесались руки, чтобы хотя бы вымыть посуду. Но он сидел сиднем. И тут вошла она. Голая. Что-то хотела сказать этим. Тогда он разделся тоже.
Она села на стул. Просто смотрела на него. Не решаясь сказать что-то. Не плача, как обычно.
Он взял её за руку, отвёл в спальню. И они занимались любовью. Он словно забыл обо всём. Забыв обо всех проблемах, он любил её.
Она - спиной к нему.
- Ты терпишь меня.
- Всё пройдёт.
- Нет.
Шёпотом.
Он не стал спорить. Не сейчас. Обнимал её до тех пор, пока она не заснула. И тогда он услышал, что дождь закончился.
И почти наступила ночь, когда он приехал на дачу, где была Сюзанна, уписавшаяся от страха. Она крепко обняла его. И он сказал:
- Поехали к маме.
И уткнувшись в его живот, она качнула головой - «нет».
*Сюзанна приводит тебя в своё излюбленное место у реки (анг.)
** Ах, как это интересно (анг.)
*** И солнце льётся как мёд на нашу портовую леди (анг.)
**** Поскольку ты в мыслях коснулся её прекрасного тела (анг.)
***** Настольная игра (анг.)
Авторизованный перевод со шведского и пояснения Шахризы Богатырёвой