Пытаюсь написать эти строки, над ухом - "на Сахалине ветренно, в Архангельске около плюс пятнадцати..." А у меня внутри, может, около минус бесконечности, настолько леденящей, что не согреть ни вещами, ни водкой. Это же не ты виноват. Это просто мой бесконечный дефицит тепла. Я влюбился в тебя не потому что ты красивый, умный, добрый, талантливый, и так далее, так далее... Просто ты единственный, кто не боится общаться с прокаженными; ты был единственным, кто в самый тяжёлый период жизни просто обнимал и согревал меня, не спрашивая, зачем я прихожу и почему так внезапно пропадаю; просто ты единственный не задавал вопросов и не требовал ничего взамен, не читал нотаций и псевдо-моралей, не пытался зря делать вид, что понимаешь, когда я метался в бреду. Почему-то до сих пор мне кажется, что ты такой же прокаженный, только гораздо лучше умеешь это скрывать.
Я люблю твоё тело. Точёные бёдра, тонкие запястья с тонкими белёсыми шрамами, длинные волосы; меня бросает в дрожь, когда я вспоминаю твои губы, как ты улыбался одним уголком рта, чуть посмеиваясь... я никогда этого не забуду.
А потом... потом ты просто как-то научился жить без меня. Мне не раз говорили: люди высасывают из тебя все силы, поднимаются с колен и уходят. А ты остаёшься лежать, вывернутый наизнанку. Ты меня спас. Спас - а потом уничтожил, не оставив даже горстки пепла. Мне как никогда невыносима мысль о том, что рядом с тобой сейчас кто-то ещё. И тебе до меня, скорее всего, не то что дела - мысли нету. Вот так всё сложно и просто одновременно. Ты не один. У тебя есть кто-то. А у меня никого нет, кроме тебя. И фраза "лучше что-то, чем ничего" тут совершенно неприменима. Мне не нужны те, другие, будь они хоть в триста раз ко мне добрее. Просто... не всё так просто.
Если очень плохо - нужно что-то написать. Если опять солгали - возьми ручку и лист бумаги. Если настолько больно, что кажется, будто руками запихиваешь в себя кишки - садись перед монитором, печатай. Пиши обо всём, что видишь, рассказывай то, что знаешь, не думай о связности мыслей и форме их выражения. Пиши так, будто эти строки вытекают на бумагу прямо из головы. Глянцевая чёрная жижа. Тогда все узнаю, что ты представляешь из себя на самом деле. А ты и есть... чёрная жижа в сосуде из человека.
Я уже правда не знаю, кто я. Слишком много смертей на одну короткую жизнь. Близких и не очень. Я не виню себя, возможно, это просто несчастливое стечение обстоятельств, дурная карма. Слишком сильно меня переехала жизнь. Нет, я не жалуюсь. Я просто не знаю, как мне жить дальше. Некому больше спасать.