С гневом и возмущением смотрел по телевизору сообщения о злоключениях в Чечне корреспондента «Радио-Свобода» Андрея Бабицкого. Того задержали, арестовали, мурыжили по разным кутузкам то менты, то вояки, то ФСБ.
Понятно, что «персона нон грата», но зачем уж так уж круто?
А сам слегка шутя злорадствовал над задержанным. Бог, дескать, не фрайер, правду видит.
***
Москва.
Август 1991 года. Числа 20-е, 21-е…
Комментарии излишни. Знаменитые дни ГКЧП.
«Белый дом» забит народом. Депутатами, персоналом, членами правительства, политиками, бесчисленными «защитниками»* и журналистами.
Просторный кабинет на одиннадцатом этаже Дома Советов занимаем мы с Вячеславом Брагиным. Он – заместитель председателя комитета по средствам массовой информации Верховного Совета, а я – ответственный секретарь этого же комитета.**
Естественно, что журналисты видных средств массовой информации, освещающие события с места события, стараются держаться поближе к нам, как к «своим». А Андрюша Бабицкий, мой неплохой на тот момент приятель, обжил для работы мое рабочее место в нашем с Брагиным кабинете.
Побегав по этажам и баррикадам с диктофоном, записав побольше материала, Бабицкий eстраивается за моим столом, сочиняет свой комментарий, также наговаривает его на пленку и передает все вместе на свою «Свободу» в Мюнхен.
Еще не распространены интернет и e-mail, еще большей редкостью является спутниковая связь. Лишь две с половиной недели спустя в только что переименованном Петербурге откроется первая в СССР система сотовой связи «Дельта-Телеком», ныне безбожно устаревшая.
И Андрей Бабицкий работает по старинке. Разбирает на моем столе красивый телефонный аппарат «под слоновую кость». Дозванивается до Мюнхена,*** благо на холяву. Договаривается с каким-то диспетчером. Подключает «крокодильчиками» свой диктофон к контактам, ведущим в линию. И перегоняет материал по телефонному каналу в режиме скоростного воспроизведения магнитной записи.
Далее следует небольшой перекур. Через десять-пятнадцать минут андреева работа, слегка подмонтированная, слышна из приемника, настроенного на волну «Свободы». Удовлетворенный автор убегает за новыми порциями материала.
Все бы хорошо, да вот телефонный аппарат он мне умудрился сломать. Хороший был аппарат. Солидный. «Номенклатурный».
По окончании событий Бабицкий обещал скомпенсировать мне причиненный ущерб душевной пьянкой в хорошем кабаке. Но так и не скомпенсировал. Забыл, наверное.
***
Вот и злорадствую много лет спустя.
___________________________________
* Беру слово в кавычки и сердце екает. Раньше-то без кавычек писали. И только всякая красная сволочь по этому поводу злобствовала. Хотя сами-то понимали, в глубине души, что защита тогдашняя была чисто символической. Но как же чисто и хорошо нам всем тогда было.
А теперь вот и сам стал словечко брать в кавычки…
** В те дни еще не было такой благодати с кабинетами, как в нынешней Думе. И два начальничка делили один кабинет. Неплохо, надо сказать, уживались.
*** Лишнее свидетельство неспособности этого ГКЧП ни к чему серьезному – даже связь в “Белом Доме” не отключили.
2002 г.