Я никогда не была в Тамбове. C этим городом у меня только лишь ассоциировалась фраза: "Тамбовский волк - тебе товарищ!"
Однажды, в юности, я ехала поездом на свою студенческую сессию, и в вагоне, со мной рядом сидел один человек. Он ехал домой - в Тамбов.
Мы с ним беседовали всю дорогу. Oн очень обстоятельно рассказывал о своём житье-бытье, о семье, о детях... Говорил со мной очень уважительно, как с ровней. Со мной - девчонкой. Я слушала, кивала, поддакивала. Иногда тоже рассказывала что-то, а он очень внимательно слушал...
И было мне рядом с ним так спокойно и уютно.
Когда поезд остановился в Тамбове, мы попрощались, мой попутчик взял свои тяжёлые чемоданы и вышел.
Потом он остановился на перроне, под моим окном, поставил чемоданы рядом, поднял руку и помахал мне…
Поезд тронулся. Я смотрела в окно и тоже махала рукой...
Перрон города Тамбова и человек с поднятой рукой медленно удалялись от меня…
Иногда я вспоминаю это.