Я приехала навестить отца, и как всегда сначала прохожу в гостиную. На стене два портрета моей мамы. Но один мне особенно нравится. Она в красивом бордовом платье и с букетом цветов. Мама ласково улыбается мне, словно радуется, увидев меня.
— Здравствуй, мамочка! Вот приехала папу навестить, прибраться надо в доме немного, да сварить ему что-нибудь покушать.
Знаешь, мама, я пока еду в автобусе всегда вспоминаю что-нибудь из детства связанное с тобой. Сегодня вспомнила, как ты меня купала маленькую. Помнишь, мама, лето было такое жаркое, мы с тобой поставили во дворе большое корыто на два стула и носили воду из дома — ты большим ведром, а я своим маленьким. Помню вода так быстро нагрелась на солнышке. Я сидела в этом корыте, как в большом корабле, лупила ладошкой по солнечным зайчикам и визжала от восторга. Помнишь, как брызги воды летели во все стороны, ты тоже смеялась и выставляла свои ладошки вперед, пытаясь защититься. А помнишь, мама, как я потом свешивалась через корыто, чтобы рассмотреть серебристые капельки на больших листьях бабушкиной любимой настурции. Мне нравилось, как с меня стекали капельки воды и листья под их тяжестью, как бы кивали мне. Я завороженно смотрела на это диво, а ты с такой любовью смотрела на меня и придерживала, чтобы я не вывалилась из корыта.
И еще я вспомнила, мама, как мы с тобой на рынок ходили за продуктами. Помнишь, как я показывала тебе «удивительные» вещи? Держась за твою руку я прыгала то на одной ноге, то на другой, то шла задом наперед, то прыгала на двух ногах, как кенгуру. И как только у тебя хватало терпения. Я тут недавно вспоминала, ведь ты даже голоса на нас никогда не повышала.
Помнишь, как потом на рынке ты мне купила вишню и красную смородину. Я шла домой с двумя кульками, такая довольная, хоть с виду и спокойная, но мне все время хотелось вприпрыжку. Так и шла до дому, как паинька.
А еще помнишь, мама, как я уже подросшая танцевала в этой комнате. У нас был тогда большой катушечный магнитофон, который время от времени «зажевывал» пленку. Я кружила по комнате, а ты сидела в кресле и любовалась мной. Я теперь понимаю твои чувства, я сама так же смотрю на свою дочь.
Мамочка, что-то я плохо тебя вижу... Прости, родная, снова плачу. Прости, прости, больше не буду, я ведь обещала тебе.
Ой, мамочка, папа зовет, сейчас вытру слёзы, чтобы он не расстроился и побегу. Ты же ведь знаешь, что надо явиться сию минуту, он все такой же нетерпеливый. Мы с тобой в другой раз еще, что-нибудь вспомним. Иду, папа, ну иду уже.