Во дворе цвели акации, ночной ветер разносил вокруг невероятный аромат, кружа людям головы.
Жена, только что ставшая Женщиной, обвивала его шею и шептала:
– Ты мой! Я не могу без тебя!
Он тоже только что стал мужчиной и бесконечно усталый и обалделый, шептал от счастья:
– И я не могу! Ты так нужна мне!
Но время летит быстрее, чем часы.
Потом она стала уставать: Помой! Неважно, что. Пелёнки, посуду, полы… Не успевала.
А ему надоело мыть полы, пелёнки, посуду.
Там где-то далеко, за чьей-то стеной его ждала весёлая и сладкая разведёнка, поила, угощала, долго не отпускала:
– Как ты мне нужен! ОНА тебе не нужна!
Да, он привык обходиться без НЕЁ. Дети выросли, постель он всегда найдёт, а там, где постель, и стол будет… Ну, зачем ОНА нужна?
Правда, ещё стыдился отца, когда воровато приходил домой поздно, заполночь. Сердце давно пошаливало, наверное, от множества тех, кому он был нужнее.
Но почему-то все молчали. Дети делали вид, что ничего не видят, родители делали вид, что ничего не происходит, ОНА делала вид, что ничего не знает о том, что ОНА не нужна ему.
А ведь годы идут быстрей, чем часы. Она стала больше уставать, наверное, от одиночества. Стала часто болеть, наверное, от молчания. Забывала или не хотела пить лекарства.
И однажды он нагнулся к ней и стал умолять выпить таблетку. ОНА отвернулась к стенке.
– Выпей, прошу тебя. О себе не думаешь, подумай обо мне. Ведь ты мне так нужна. Что я буду без тебя делать?