Отходит поезд...
Погребальным визгом
Он обрывается во мне, дрожит:
Я точно не доеду до Отчизны,
А вы – езжайте. Ведь кому-то жить
Там – надо, прорубая окна, двери,
До основанья руша, а затем
Построив новый... ад. Не веря, верить.
Слепой колосс. Бедняга Полифем.
Уж без меня. Довольно веселился.
Безокий, не заметит он потерь.
Я тоже – без. И бес в меня вселился.
Я – без семьи, без отчества теперь –
Одно лишь имя. Горестная тризна
Всё длится... обрывается... дрожит...
Звенит колоколами: «...Ныне... присно...»
И присно. Если сниться разрешит.
13 июля 2012 года.
Иллюстрация: авария экспресса Гранвиль — Париж, Монпарнас, 22 октября 1895 г.