Я хочу написать роман.
Герои – он и она, какой же роман без любви, верно? Постепенно читателю становятся ясны их дороги – очевидно, что герои встретятся: будут вместе при лунном свете, будут думать о том, как изменится жизнь. Он улыбнется и спросит ее: «Что ты хочешь почувствовать?» Потом появится соперница, потом появится завистник, потом скука, потом зайдет Луна, и они расстанутся. Завязка – действие – финал.
Откуда я возьму героев? Ну конечно из собственной жизни. Вспомню женщин такими, какими я их любил, а не такими, как стали. Вспомню детей, когда я был им нужен. Вспомню короткие моменты, когда я был свободен – электричку, пробирающуюся вдоль Чусовой, поле с полынным запахом, песенку про Птицелова. Кусочек оттуда, кусочек отсюда, как фотографии слов и впечатлений. Вот тут она улыбнулась и сказала: «Спасибо, что дал мне возможность почувствовать себя женщиной».
И не хочется больше вспоминать. Хочется всегда жить в этом начале, остаться в завязке сюжета, в самом начале чувства. И пусть не будет потом.
Не выйдет у меня романа.