В сумерках хлопьями сырость накоплена,
в знаках прощания лучик завис -
словно в безмолвии синем соскоблена
чёткая линия. Нежный каприз.
Я с осторожностью пробую сложное:
Что за греховностью? Что свет и мгла?
Что настоящее? Что было ложное?
И почему ты понять не смогла?
Тени смятений дворнягой на острове
вахту бессменную молча несут.
Змеем бумажным, цепляясь за острое,
рвёт себя память, готовясь на суд.
Остров один. На двоих нам отмерены
шорохи звёзд, акварели ночей,
но в глухомани тропинки утеряны -
ты потеряла себя, я - ничей.
Новую лодку я строить попробую,
как гвозди вбиваю в клавишный ряд
цифры знакомые... и смотрит прорубью
в летнюю речку луна невпопад.
* * *