Морозным январским вечером мы добрались до дальней деревеньки Тимошкино в Хвойнинском районе, где завтра предстояло работать. Ночлег искали не долго. В первой же избе, куда постучали с вопросом, нас радушно пригласили. После промёрзшего УАЗика, с удовольствием вдыхали тёплый воздух сухой бревенчатой избы и ощущали аромат обжитого крестьянского жилища со смесью душистых трав.
Хозяин занялся нашим размещением и разговором с гостями, а хозяйка засуетилась на кухне, собирая на стол и негромко брякая мисками. Мы тоже стали выкладывать на стол свои городские продукты. Среди всего скопа внимание хозяйки привлекло молоко, упакованное в картонные пирамидки.
«Это чтой-то такое?» – полюбопытствовала она.
«Молоко так в городе упаковывают»
«Эко диво!» – старушка легонько потискала пакет пальцем, поскребла ногтем, потом спросила:
«Может Вы наше, деревенское молоко-то будете?»
«С большим удовольствием! Ведь оно настоящее, не то, что городское!»
За беседой мы незаметно насытились обильным крестьянским ужином. Напились досыта и парного, и топлёного молока. Городские пирамидки лежали без внимания.
«Городское-то молоко будете пить?»
«Спасибо! После Вашего молока на него и смотреть неохота!»
«Я тогда заберу его?»
«Пожалуйста!» – оно действительно нам не было нужно.
Хозяйка собрала пакеты в фартук и унесла в сени. Через некоторое время, выглянула из двери и позвала хозяина:
«Дед, поди сюда!» – он нехотя прервал беседу с гостями, но сразу вышел в сени. Там послышался приглушённый вопрос супруги:
«Чего мне с этим молоком-то делать?» – дед задумался.
«Вылью телёнку?» – предложила вариант бабушка.
«Угу…» – неуверенно согласился, было, хозяин и опять задумался. Потом уточнил:
«Напои поросят…» – поразмыслив ещё чуток, выдал окончательное решение:
«Не! Вылей свиньям!!!»
Хвойнинский район 1982 год