Едва касаясь тебя дыханием, молча слушаю привычное сопение под своим ухом. Часы отбивают монотонный ритм, город наполняется шумом машин, куда-то вечно спешащими людьми и ласковым солнцем весны. А мы просто в обнимку. Улыбаюсь. Ты всегда так. Обнимаешь. Просто так и во сне. Даже если я ворчливо переворачиваюсь на другой бок, твои руки ни на секунду не отпускают мое тонкое тело. Так сладко засыпать и просыпаться в любви. Я ею окутана. Укутана. Повязана и развязана. Ею наполнены мои дни. И именно она заставляет меня каждое утро открывать глаза. Чтобы вновь, снова и снова увидеть, почувствовать тебя в своей жизни.
Я пытаюсь разглядеть свои воспоминания в ворохе прошлого и увидеть тот миг, когда ты во мне появился неизбежно. Когда не осталось времени ни на что другое. Когда все, вот сейчас, сию же минуту это должно случиться. Нет сил больше ждать, как и нет возможности прятаться и бежать. От Тебя. И от себя самой тоже.
Нет, ты появился не тогда, когда я тебя встретила в тот промозглый желто-красный осенний день, когда листья, дожди, небо и серые лужи перемешались. Гораздо раньше. Намного раньше ты поселился в моем сердце. Так странно и неожиданно, но так приятно и тепло. Поселился ровно настолько, как было положено свыше. Совсем, весь.
Я и до этого пыталась понять, как ты, где ты, с кем. Много лет подряд представляла, сидишь ли ты сейчас с друзьями в баре, а может, паришься в бане. Или ты в дороге, смотришь вперед и под фон нескончаемой музыки и голосов по радио думаешь о том же, о чем думаю я. Как я сейчас, где я, с кем? Кто знает, может быть, ты также искал меня, ждал и хотел найти ответ на вопрос, что нужно сделать для того, чтобы мы наконец встретились? А делать не нужно было ничего. Мы встретились бы все равно. Пусть даже на секунду. Повстречались бы так, что и понять бы не успели, что мы это Мы друг у друга. И прошли, проехали бы мимо, не обернувшись. Но все равно мы бы встретились. Хотя бы раз. Обязательно.
Еще совсем недавно я гадала, женат ли ты сейчас или только собираешься взять в жены ее, другую. И уже тогда, как-то заранее я к ней немножечко ревновала. И также заранее, но совсем не немножко тебя любила. Тихо, спокойно, мирно. Как никогда до этого и не пробовала.
Я не ошибалась, когда встречалась с другими, собиралась за них замуж, ругалась с ними и мирилась. И даже иногда думала, что кто-то из них – обязательно Ты. Но все вставало на свои места, и я как обычно начинала Тебя ждать. Потому что не могла пройти моя жизнь без Тебя. Никак. Знала точно.
Ты такой… Уютный, наверное. Или нет. Это я с тобой такая. А ты сильный, смелый. А я совсем с тобой крохотная. У тебя руки, в которых бы я запросто смогла поместиться. И не одна даже. А вместе со всеми нашими детьми. Да и будущее рядом с тобой почему-то такое искренне настоящее.
Ты есть. И этого не изменить. Как и то, что ты был когда-то до меня. Точно также, как была до тебя когда-то я. К черту прошлое!
Ты знаешь, я в тебя верила. Еще в те дни, когда тебя со мной не было. Верила страстно, неистово. Так, как не верила в себя и себе никогда. Свято, наверное, даже.
Я знаю, что ты не дашь мне упасть. И точно уверена в том, что ты никогда не решишься обрезать мне крылья. Ты не Мастер. Я не Маргарита. Мы другие. И сценарий иной.
Наверное, будет здорово, весело, когда ты придешь с работы, а мы спрячемся от тебя в шкафу. Напугать захотим что ли, не знаю. А дети не выдержат и выбегут к тебе навстречу, с радостными криками и воплями бросятся на шею. Так быстро и стремительно, что я замешкаюсь и обязательно получу по носу резко закрывшейся дверцей шкафа. А потом вы вместе станете дуть на мой распухший нос, а я в сотый раз подумаю, что пора бы и повзрослеть, и что нечего в 30 лет сидеть в мебели.
Вы будете вместе барахтаться в море, а я в надежде полежать-позагорать так и останусь ни с чем. Буду вскакивать и выискивать вас на горизонте. Может быть, буду переживать, что дети могут захлебнуться. Хотя нет, ведь с ними рядом будешь Ты. Может быть, я просто не выдержу вашего смеха и непременно захочу поучаствовать в водных дурачествах. И плевать мне тогда будет на ровный загар.
Я вас люблю, знаешь как? Как птица какая-то, голубка. У меня обязательно должны быть крылышки, которыми я буду укрывать детей перед сном. У меня обязательно будут добрые, наполненные нежностью глаза, когда я стану прятаться в твоих объятиях.
Я знаю твой запах. И как ненормальная буду зациклена на тех вещах и местах, которые будут напоминать мне о тебе. Я точно стану выискивать этот запах всегда и везде, потому что с ним мое дыхание становится ровным.
Я не буду тебя бояться. Когда доверяешь, страхам не место. Нет, может и буду. Но это не тот страх, что ты уйдешь к другой или просто уйдешь. Я точно-точно буду бояться, что с тобой может что-то где-то случиться. Наверное, я никогда не признаюсь, но я обязательно буду за тебя молиться. За тебя, за твою жизнь. За все те минуты, часы и месяцы-годы, что мы проживем вместе.
Иногда я буду скандалить. Кричать, бить посуду, раскидывать вещи, плакать и жаловаться, клясться, что больше никогда, ни за что я не вернусь к плите. А ты будешь молча давать мне раскрыться и освободить то, что накопилось плохого во мне. Я ведь и плохой бываю иногда тоже. Ты будешь терпеливо ждать. Ты ведь знаешь, что надолго меня не хватит. И снова подойдешь и с улыбкой скажешь: “Ну, все? Успокоилась? Вытри слезки, малыш!”. Наверное, мне будет капельку стыдно за свое поведение и я, возможно, ничего тебе не отвечу. Но точно уверена, что через пару минут, после всех своих истерик пойду к той самой злосчастной плите и испеку к ужину ароматный пирог.
А дети очень рано поймут, что к чему и в чем дело и даже постараются манипулировать моей эмоциональностью, пытаясь вывести из себя, чтобы позже полакомиться вкусным кусочком выпечки. А ты возьмешь и отправишься с ними на прогулку, в магазин, зоопарк, автомойку. Мне, правда, иногда не мешало бы отдохнуть и всего лишь час побыть дома одной. Одиночество очищает. Если недолго.
Ты никогда не спрашивал у меня про бывших, а я ни разу не хотела слышать про твоих. Наверное, ты их тоже любил. Не срослось, не сложилось, не склеилось. Да и у меня, в общем-то, тоже.
А еще я побаиваюсь первой встречи с твоей мамой. Я не думаю, что она страшная-ужасная стерва. Но, быть может, я совсем чуточку к ней тоже ревную. Ведь она была с тобой всегда. И ее ты будешь любить несмотря ни на что. А меня… не знаю как… и когда. Возможно, и она ко мне ревнует, хотя… не представляю. Даже если мы с ней не сможем понять друг друга, я всегда буду помнить, что именно она дала тебе жизнь и только поэтому где-то очень глубоко в душе я буду испытывать нескончаемое уважение и признательность. Если бы не они, тебя бы не было. И не было бы меня с тобой. И наших детей, внуков, конечно же.
А когда мы состаримся, ты будешь посмеиваться надо мной и называть интеллигентной старушкой. А я буду обижаться и демонстративно вязать шерстяные носки, обдавая тебя ледяным молчанием. Ты подойдешь и укроешь мне теплой шалью ноги. А я спрошу: “Чай пить будем?”. И ты ответишь: “Да”. Я не знаю, кто из нас уйдет раньше и мне честно совсем не хочется думать об этом. Но наши могилки будут точно рядом. И там, на чистом голубом небе мы обязательно будем держаться за руки.
Как всегда. Рядом. Любя.