Едем в машине и молчим, смотрим на полную луну и разговариваем друг с другом без слов. Тишина ни о чем. О нас, о своем. Как долго я пыталась тебя представить, как же долго тебя не было. Терпкая, молчаливая печаль колыбелью расстилалась среди дня, людей так много лет, и вдруг переросла в глубокое, внезапное пришествие тебя. Твоя ладонь на моем лице убаюкивает, нежные поцелуи в плечи растворяют. Забыла про дыханье. Неужели оно когда-то могло быть ровным? Вдох-выдох. Взгляд-пропасть. Я теряюсь, я смущаюсь, разрываюсь, разбиваюсь. Хочу уткнуться в твою грудь, рассказать обо всем, что было тогда, в другой жизни, когда я была совсем-совсем одна, когда тебя еще не было. Утро, чай, сигареты, работа, встречи, разочарования. Оставлю дождю всю свою боль. Забуду, вычеркну и отпущу. Прошу у ночи продлить сны о тебе. Молю день дать мне побольше и почаще тебя. Будь солнцем, я и тенью могу быть тоже. Забери меня с края пропасти, я никогда не знала равновесия. Не давай обижать злым прохожим, они ходят с ножами. Не теряй меня в толпе, я не отдам себя больше никому. Хочу дышать тобою, впитывать кусочки пота сладкого в себя. Хочу пахнуть тобой. Боюсь заснуть, боюсь терять секунды без тебя. Я захлебнусь своею собственною влагой в пустом немыслимом ожидании. Возроди меня, тогда я буду мягкой. Защити меня, тогда я стану слабой. Не предавай веру в тебя, я буду искренней. Не прячься от меня, я буду терпеливой. Окутай меня собой, я стану кроткой. Я тосковала по себе слабой. Я так скучала долго по тебе.
Выдумай меня новую. Без памяти. Без прошлого. Совсем чистую. Святую как вода. Вечную как воздух. Выдумай. Буду.