Где-то на перекрестке дорог из Откуда-то в Куда-то и из Когда-то в Когда-нибудь стоит девятиэтажный панельный дом. Вы наверняка видели такие, если бывали в России – однотипные серые постройки с разбитыми железными дверьми, облупившейся краской на стенах подъезда и похабными надписями, сделанными маркером в лифте. Абсолютно одинаковые во всех городах, неизменный символ прошлого.
Но речь не о них, а о том доме, что стоит на перекрестке дорог из Откуда-то в Куда-то и из Когда-то в Когда-нибудь. В этом самом доме на седьмом этаже живет ничем не примечательный парень. У него почти что нет никаких талантов: он не умеет играть на гитаре, не пишет стихов, не очаровывает девушек одним лишь словом. Тем не менее, увидев его на улице, вы, наверное, сочтете его симпатичным.
Этот парень не пишет средней паршивости рассказов, которые все равно никто бы не читал. Его это в принципе мало волнует. Куда больше его волнует девушка, сидящая на его диване.
-Ты что наделала?!
-А что-то не так? – она элегантно берет стакан с соком с журнального столика и делает глоток.
-Ты все с ног на голову перевернула! Почему ты не сделала так, как я тебе сказал, зачем ты поступила по-своему?!
-Я не понимаю, что тебя не устраивает. Ты сказал придумать мир – я придумала мир.
-Но я сказал…Ладно, извини. Я не должен был на тебя кричать. Я тебя люблю.
Девушка улыбается, улыбка её – с легким налетом злорадности:
-А я тебя – нет.
Он понимающе хмыкает. Она наливает себе еще сока из кувшина и пристально смотрит на него:
-Я всерьез подумывала написать тот мир, где мы будем вместе. Где мы бы познакомились, где мы бы начали встречаться, где мы бы поженились, завели детей и умерли в один день в глубокой старости. Но это отдавало какой-то фальшью, как те девчачьи мечты, в которых знаменитости предлагают своим фанаткам руку и сердце. В конце концов, ты столько раз ускользал от меня, что я больше просто не могу бежать за тобой. Новый мир – новые правила.
-А что у нас в реальности?
-Давай иначе. Есть ли вообще реальность, или нас тоже написали? Я вот готова поверить, что сейчас кто-то лежит на кровати с ноутбуком на коленях и набирает этот текст, рисуя тебя и меня.
Он хмурится:
-То есть это все – выдумка?
Она улыбается и не отвечает. Он забирает поднос с опустевшим кувшином и уходит на кухню. Слышится звук льющейся из крана воды, он спрашивает, перекрикивая воду:
-Ты сейчас уйдешь?
-Да, уйду, - отвечает она. - Ты прекрасно знаешь, что я не могу остаться.
-Ладно, - говорит он, возвращаясь в комнату. – Давай я хоть дверь за тобой…
Гостиная пуста.
-Закрою… - окончание фразы зависает в воздухе. Он оглядывается и замечает сложенный листочек на столе. Подходит к нему, садится на стул, на котором сидела она в том мире, где все было иначе, задумчиво проводит по столу пальцами. Молча берет листок и разворачивает его. На листке – будто в насмешку, его собственным почерком написана всего одна фраза:
«А я тебя - нет».
Он рвет листок на части, включает свой компьютер и начинает набирать, стуча по клавиатуре:
«Где-то на перекрестке дорог из Ниоткуда в Никуда и из Никогда в Небытие стоит девятиэтажный панельный дом…»