Где-то на перекрестке дорог из Ниоткуда в Никуда и из Никогда в Небытие стоит девятиэтажный панельный дом. Вы наверняка видели такие, если бывали в России – однотипные серые постройки с разбитыми железными дверьми, облупившейся краской на стенах подъезда и похабными надписями, сделанными маркером в лифте. Абсолютно одинаковые во всех городах, неизменный символ прошлого.
Но речь не о них, а о том доме, что стоит на перекрестке дорог из Ниоткуда в Никуда и из Никогда в Небытие. В этом самом доме на седьмом этаже живет ничем не примечательная девушка. У нее почти что нет никаких талантов: она не умеет петь, не обладает идеальной фигурой, не способна разбивать сердца взглядом. Тем не менее, увидев её на улице, вы, наверное, сочтете её милой.
Эта девушка пишет средней паршивости рассказы, которые почти никто не читает. Её это в принципе мало волнует, потому что пишет она для себя. Сейчас она сидит и думает над листком бумаги, а за её спиной раздается голос:
-Привет.
-Привет, - отвечает она. - Я тебя ждала.
-Я мог и не прийти, - отвечает ей молодой человек, сидящий на диване.
-Нет, не мог. Ты по мне соскучился.
Парень приподнимает бровь, насмешливо глядя ей в спину. Она откладывает ручку, поворачивается и смотрит ему в глаза.
-Я тоже соскучилась.
Его лицо – одно из тех, чьи черты размываются в воспоминаниях, оставляя лишь память о необычной привлекательности – ничего не выражает. Он так же смотрит с усмешкой, она улыбается.
-Но ты пришел не только поэтому, верно?
-Может быть. Сделаешь чаю?
-Конечно. Я тебя люблю.
-А я тебя – нет.
Этот ответ её совсем не смущает. Она уходит на кухню и спустя некоторое время возвращается с подносом, на котором стоят чайник, чашки и тарелка с печеньем. Она садится в кресло, и какое-то время они пьют чай в тишине.
-Ты почти перестала писать. – Он обмакивает печенье в чай и кладет в рот. Она не смотрит ему в глаза.
-Да, идеи закончились. Да и вопрос один мучает.
-Какой?
Она поднимает взгляд и пристально разглядывает его.
-Скажи, у нас мог бы быть шанс? Здесь и сейчас, или не здесь, в прошлом, в будущем? Когда-нибудь и где-нибудь?
-Едва ли. – Он снова делает глоток из чашки. – Ты мне дорога, но не больше.
Она хмыкает, но принимает ответ.
-Тем не менее, - продолжает он. – У тебя есть все средства для того, чтобы это изменить.
-Какие же?
-Ручка и бумага. Ты создала столько замечательных миров… и ты можешь создать мир, в котором я и ты будем вместе.
-Наверное, ты прав. Как обычно, - она убирает чашки на поднос и уходит на кухню. Раздается звук льющейся из крана воды. Она, перекрикивая шум струи, спрашивает: Ты еще побудешь со мной?
-Нет, извини, - отвечает он. – Мне пора. Но мы еще увидимся.
-Я знаю, - говорит она, возвращаясь в комнату. – Давай я хоть за тобой дверь…
Гостиная пуста. Только на журнальном столике лежит сложенная бумажка, которой до этого не было.
-Закрою?.. - окончание фразы зависает в воздухе. Девушка садится на диван, где только что сидел он, проводит пальцами по подлокотнику задумчиво, и говорит полушепотом:
-Пока, и удачной дороги. Я тебя люблю.
Она берет бумажку и разворачивает её. Там написана всего одна фраза: «А я тебя - нет».
Она улыбается и бережно убирает её в ящик стола. Потом рвет на кусочки и сминает листок, над которым работала до его прихода, берет новый, садится за стол и начинает писать:
«Где-то на перекрестке дорог из Откуда-то в Куда-то и из Когда-то в Когда-нибудь стоит девятиэтажный панельный дом…»