Я хочу быть ребенком лет пяти, чтобы жить с родителями – мамой и папой, ездить в деревню к дедушке и бабушке, гулять со своим братиком, гонять с ним на самокате, лазать по деревьям и сараям, играть в прятки на кладбище, качаться на качелях, а дед с серьезным видом выходил бы на крылечко и звал нас обедать и ворчал бы нас за то, что мы опять перемазались и бабушке столько стирать. А вечером с братом под одеялом с фонариком сидели бы и рассказывали друг другу страшилки.
Я хочу быть ребенком лет семи, и пойти в школу в первый класс. Чтобы мама надела мне белый фартук, пришила белые воротничок и манжеты к школьному платью, я надела бы белые гольфики, мама заплела мне банты, а я капризничала, когда она меня расчесывает. Я взяла бы портфель, новенький, который еще пахнет магазином, и с нарядным папой пошла бы в школу. Он держал бы меня своей сухой и пахнущей табаком рукой за мою маленькую, влажную от страха и волнения ручку. Мы с папой шли по тротуару в школу, а мама убрала бы посуду после завтрака и стала бы готовить праздничный обед: рыбу, запеченную с картошкой и сыром, вафли и орешки с вареной сгущенкой.
Я хочу быть ребенком лет одиннадцати, чтобы чувствовать себя очень умной и взрослой, учить родителей жизни, по-доброму шутить над бабушкой и дедушкой, потому что они не разбираются в современной технике. А родители и бабушка с дедом снисходительно бы улыбались моим выходкам и, вздыхая, говорили: «Переходный возраст».
Я хочу быть подростком лет пятнадцати. Чтобы писать письма мальчику, которого очень люблю. С тревогой оборачиваться и искать его взглядом - может, он спрыгнул с поезда и вернулся ко мне? Услышать однажды вечером стук в окно в свой день рождения и сквозь изморозь на окне увидеть огромный букет белых гвоздик и его лицо, любящее и любимое: он убежал из школы и приехал за пятьсот километров, чтобы поздравить меня с днём рождения и прочитать свои новые стихи обо мне! Я хочу сидеть, прижавшись к нему, на скамеечке возле моего дома всю ночь и смотреть на звёздное небо, слушать его рассказы о космосе, который такой же тёмный и глубокий, как его глаза!
Где это всё? Дождь за окном стих, крупные капли застыли на стекле и светятся от уличных фонарей, как звёздочки на том самом небе.