- Ну, нет, так больше не может продолжаться! – еще сквозь сон он начал свои возмущения. Мало того, что уже несколько месяцев подряд его спина нестерпимо чесалась, так теперь еще и началась пытка со щекоткой. Он не высыпался уже давно. Его заставляли проснуться еще задолго до рассвета. Все его нутро бродило и не давало покоя. Только к обеду он немного успокаивался и мог вздремнуть. Но теперь началось это. Обеденный сон можно забыть. Он так устал, что чувствовал себя стариком, хотя был еще в самом начале своего жизненного пути. Стариком, но не тем, каким он был раньше, каким видел себя во сне. Тогда он просыпался в одно и то же время, щурился на восход и слегка поскрипывал суставами. Но этот скрип ему нравился. Все тело как будто расправлялось после ночи. Его никто не будил раньше времени. Его любили и жалели. Он был гордостью. А сейчас?
Он чувствовал себя уродом. Огромным великаном в стране лилипутов. Таких как он больше не было по близости. Вон, у соседа напротив, скоро появится такой же. Да и старые соседи справа и слева куда-то уехали, а на их место заселяют новых. Но хоть он и был первым, радости от этого не было. Все старались скривить нос при встрече с ним, указать на его непохожесть на остальных.
Он попытался расправить плечи, но ничего не получилось. Он был, как будто, скован в огромные невидимые цепи. От этого настроение испортилось еще больше.
А как хорошо было тогда, давно, когда он был меньше, хоть и старше. Он помнил каждый день из своей прожитой жизни. Своих старых друзей, которые прожили всю свою жизнь с ним вместе. Помнит, как она ждала своего мужа с войны, была молода и красива. Помнит тот праздник, когда не все близкие вернулись с войны и устроили пиршество на всю улицу. Было по-домашнему уютно и радостно. А еще он помнил, как у его друзей появились дети. Они были и его детьми, хоть и доставляли по началу хлопот. Но это жизнь. Так он не скучал. Иногда подшучивал над ними. Но шутки были добрыми, и никто не обижался на него. Жизнь шла и он старел вместе с ними, но ни одного дня он не чувствовал себя одиноким. А когда его друзья ушли один за другим (что поделаешь, человеческая жизнь короче его жизни), он понял, как пусто стало без них. И стал медленно умирать…один.
А теперь, когда его возродили, и он стал выше и сильнее, и больше друзей смог приютить у себя, он не чувствовал того тепла и нужности, которые были прежде. И только во сне имел то, чего раньше и не замечал.
Так размышлял огромный многоэтажный дом, выросший в новом микрорайоне, на месте маленьких частных домиков. Размышлял и скучал по праздникам на всю улицу, по тому, как строили всем миром соседи друг другу эти самые домики…маленькие, по два, по три окошка «наперед». Но в эти два окна попадало света больше, чем во все окна его нового, десятиэтажного костюма.
Имея большое количество людей вокруг себя, даже которым ты вроде бы небезразличен, не значит быть не одиноким. Можно силиться и думать, что это не так, но в душе понимать, что абсолютно одинок. А можно иметь пару людей, которые вроде и не принимают активного участия в твоей жизни, и чувствовать, что ты им нужен, что ты не один.